6. 선물

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

선물은 내 행위를 통해서가 아니라 거저 온다. 내가 손짓하지 않았는데도 내게 온다. 선물은 보상이 아니다. 나는 선물을 제 힘으로 얻을 수 없으며, 내 것이라 부를 수 없다. 내게 선물 받을 자격이 특별하게 있지 않다. 그런데도 선물은 나를 찾아온다. 나는 다만 눈 뜨고 그 자리에 있는 일을 할 뿐이다. 선물은 겸손과 신비 영역에 우연한 선행으로 존재한다. 나는 선물이 어디서 오는지 알지 못한다.(045~046쪽)

받는 사람 관지에서 선물을 정리한 기품 있는 말이다. 당연히 주는 사람 관지를 머금고 있다. 주고받는 사람 모두를 고려해 정리하면, 선물은 이해득실이라는 인과를 좇지 않으므로 우연 세계가 빚는 은총 수수임과 동시에 선의와 감사 없이는 존재할 수 없으므로 필연 세계가 빚는 일상 거래다. 선물은 장엄 세계를 향해 가는 부단한 여정에서 피워내는 존재Sein 우아함임과 동시에 당위Sollen 숭고함이다. 인간이 영적 삶을 천명으로 받아들이고자 할 때, 선물은 그 물질 본성이 된다. 선물이 선물로 되는 이치다.

선물 이치를 생명 원리 삼으면 결핍의식이 사라진다. 결핍의식은 상거래에 중독된 인간에게 들러붙은 허위의식이다; 인간이 자신을 세계와 분리할 때 생긴 끌탕(공포불안), 게걸(탐욕), 아둔(무지)이 어울려 일으키는 소음이다. 이를 인간은 ‘내면’이라 부른다. ‘내면’의 평화를 찾으려 ‘내면’으로 들어가는 짓을 구도라 부른다. 구도를 참선·명상·기도, 뭐라 이름 하든 헛짓이다. 헛짓인 이유는 본디 없는 ‘내면’을 굳이 만들고 평화 구한다며 다시 ‘내면’ 타령하기 때문이다. 평화는 내 ‘내면’ 아닌 내남 상호작용에서 찾아야 한다. 상호작용에서 누구든 안팎이 분리되지 않으면 평화다. 평화가 결핍의식을 녹인다.

결핍의식을 녹이는 평화는 선물이 주는 선물이다. 선물이 어디서 오는지 아는 자 누군가. “태초에 선물이 있었다.”(찰스 아이젠스타인 『신성한 경제학의 시대』) 선물은 우주 근본 범주다. 그 범주를 지구에 물적으로 펼친 장본인이 낭/풀이다. 낭/풀에서 태어나 끝내 묻어 살아갈 수밖에 없는 주제면서 인간은 지금 상거래 이득에 눈이 뒤집혀 선물거래 낭/풀 원리를 깡그리 무시하고 있다. 상거래 이득을 보지 못하자 선물거래 자체를 ‘개’부정하는 청년 하나와 오랫동안 숙의치료를 하고 있다. 그는 자신이 빼앗긴 피해자임을 전방위전천후로 선전·선동한다. 고고한 도덕 군주 행세를 한다. 세상 모든 사람과 일에 분통을 터뜨리느라 여념 없어 공감 온도 영하273°C다. 한사코 반복한다. 그가 유별난가.

5. 네트워크와 패거리

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

나무는 개체 아닌 집단으로 행동한다. 정확히 어떻게 그러는지는 아직 모른다. 하지만 여기서 우리는 연대가 지니는 힘을 목격한다. 하나에게 일어나는 일은 모두에게 일어난다. 굶어도 더불어 굶고, 먹어도 더불어 먹는다. 모든 번영은 상호적이다.(033쪽)

리베카 솔닛은 『이것은 이름들의 전쟁이다』에서 “명명은 해방의 첫 단계다.”라고 말했다. 불의한 권력에 저항하는 삶을 사는 리베카 솔닛이 말했기 때문에 명명은 해방과 연속된 개념이다. 그 반대로, 예컨대 조선일보나 국민의 힘 당이나 검찰 인사가 말한다면 명명은 억압/수탈/살해/조작/왜곡과 연속된 개념이다. 대표적 명명이 “공정”이다. 공정이란 말을 매판극우가 강탈한 것만으로 우리사회는 촛불 이전으로 단연 퇴행했다.

퇴행을 좀 더 근원으로 밀어붙이는 명명이 요즘 준동하기 시작한다. 다름 아닌 “네트워크”다. 매판극우 정치집단의 인맥, 아니 패거리 행태를 그대로 답습하고 있는 연예인 패거리를 처음에는 무슨 “라인”이니 뭐니 하더니 이제는 네트워크라고 표현한다. 네트워크 본성을 억압/수탈/살해/조작/왜곡한 명명 강도다. 이 강도행각은 머지않아 권력집단 전반으로 확산될 가능성이 크다. 결국 우리사회는 본성을 빼앗긴 가짜 네트워크 사회로 타락하고, 그 가짜 네트워크에 끼지 못한 사람은 존엄을 억압/수탈/살해/조작/왜곡당한 채 비참하게 살아갈 수밖에 없다. 아니. 이미 오래 전부터 그리 되었고, 최종적으로 확정 명명까지 하는 판국 아닐까?

저자가 “연대”라고 표현한 네트워크는 본디 나무에게서 발원했다. 나무는 본성이 네트워크다. 나무 네트워크는 패거리가 아니다. 나무들 사이에는 “보스”가 존재하지 않기 때문이다. 평등한, 그러니까 수평 쌍방향 소통으로 상호 번영을 이루는 민주적 시스템이다. 그 진면목은 아직 인간에게 미지 영역이다. 그저 이렇게 추정할 따름이다.

“연대 메커니즘은 공기 중에서가 아니라 땅속에서 전개되는 듯하다.”(040쪽)

땅속이라면 뿌리, 근균, 토양, 물, 공기들이 어우러진 생태계를 말한다. 이 땅속 생태계가 공유하는 정보와 에너지를 통해 분산된 자율주체들은 자발적·능동적으로 연대하고 집단으로 행동한다. 개체는 전체에게 매몰당하지 않으며, 전체는 개체에게 해체당하지 않는다. 개체 사이도 상호적이고 개체와 전체 사이도 상호적이다. 이렇게 미완성으로 영속하며 번영해간다.

인간이 배워야 할 집단행동은 나무 네트워크지 패거리 ‘네트워크’가 아니다.

4. 창조의 동생

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

  서구 전통에서는 모든 존재가 서열이 있다고 믿는다. 당연히 진화의 정점이자 창조의 총아인 인간이 꼭대기에 있고 식물은 밑바닥에 있다. 하지만 토박이 지식에서는 인간을 곧잘 '창조의 동생'으로 일컫는다. 우리는 말한다. 인간은 삶의 경험이 가장 적기 때문에 배울 것이 가장 많다고. 우리는 다른 종들에게서 스승을 찾아 가르침을 청해야 한다.(025쪽)

통속한 눈에는 통속진화론과 통속창조론이 정반대로 보이겠지만 실은 한통속이다. 겉으로는 거칠게 싸우면서 속에서는 인간지상주의 직선시공간관으로 굳게 동맹하고 있다. 이 둘의 동맹은 엄밀히 말하자면 호혜적 기생이다. 진화론은 과학어법을 전유하고 창조론은 직관어법을 전유함으로써 ‘쌍끌이’ 두 축이 되어 일극집중구조 세계관을 수호하는 기제다.

인간은 진화의 정점이 아니다. 종점이다. 인간으로 말미암아 지구생태계가 종말을 맞을 위기에 처해 있기 때문이다. 인간은 창조의 총아가 아니다. 충아蟲牙다. 고통을 일으킬 뿐더러 제 구실 못하면 결국 뽑아버려야 하기 때문이다. 지구생태계를 지키려면, 더 이상 고통을 일으키지 않고 제 구실 하려면, ‘창조의 동생’이라는 본디 자리로 돌아가야만 한다.

동생은 가르침을 청해 배워야 할 존재다. 배워야 함에도 인간은 그저 가르치려 든다. 가르칠 수 있는 지성이 형에게서 왔다는 진실을 한사코 부정한다. 부정은 배움을 이용으로 왜곡한다. 이용하는 능력마저 고유하다고 굳게 믿는다. 확신 범인은 전향 불가다. 전향하지 않고 쭉 가면 뽑혀버리는 종말을 맞으리라. 그런 종말은 형이 원하는바 아닌데 말이다.

형은 동생과 아름답고 거룩하게 공감·공생하기를 원한다. 이미 공감·공생 세포가 폐사된 망가진 안와전두엽을 지닌 동생은 오히려 형을 하등 생물로 취급해, 대놓고 조작하며 함부로 살해한다. 임계점을 넘어섰다는 느낌이 맹렬하게 든다. 거대한 파국을 맞고서야 각성이 찾아오려나. 그러나 대중이 갑자기 각성할 가능성은 항상 남아 있다(펠릭스 가타리).

3. 너는 벼 나는 향모

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

우리 이야기에서는 모든 식물 중에서 윙가슈크라고 하는 향모가 대지에서 가장 먼저 자랐다고 한다.(018쪽)

로빈 월 키머러가 속한 포타와토미족이 윙가슈크라고 부르는 향모는 벼과식물에 속한 ‘잡초’다. 보리·밀 정도면 모를까, 옥수수가 벼과식물이라고만 해도 깜짝 놀라는 형편이니, 우리 이야기에서 향모를 주목한 역사는 없다. 그러나 나는 아로마 향을 처음 맡는 그 순간 향모가 벼과식물이라는 사실을 대뜸 알아차렸다. 10세 이전에 맡은 살아 있는 벼 대궁 냄새를 기억해낸 덕이다. 아니, 그 보다 훨씬 오래된 연원이 있다.

아기가 태어났음에도 어머니한테서는 젖이 단 한 방울도 나오지 않았다. 할머니께서 미음을 만들어 솜으로 배어들게 한 다음 내 입술에 대고 살살 눌러서 먹이셨다. 갓 태어난 아기라 수저를 쓸 수 없었기 때문이다. 생애 처음 맡은 냄새가 모유 아닌 쌀이었으므로 벼 대궁 냄새를 선연히 기억에 아로새길 수 있었으리라. 이렇게 내 인생 “대지에서 가장 먼저 자랐다고” 할 수 있는 “향모”를 66년 만에 다시 만난 셈이다.

윙가슈크와 벼[쌀]는 다르고도 같다. 윙가슈크 이야기와 벼[쌀] 이야기는 다르고도 같다. 향모 드림-땋은 다발-이 로빈 윌 키머러에게 신성한 결과 미음이 강 용원에게 신성한 결은 다르고도 같다. 같아서 축복인 만큼 달라서 축복이다. 각각 이야기는 서로에게 은유가 되어 삶 모두를 풍요롭고 경이로운 풍경으로 빚어간다. 이 풍경이 이야기 본성이고 소식이며 기운이다. 향모 이야기와 벼 이야기는 함께 새 세계를 열고 있다.

내 이야기에서는 모든 식물 중에서 갓 태어난 나를 미음으로 살린 벼가 대지에서 가장 먼저 자랐다고 한다.

2. 거북 섬엔 수수꽃다리 피고

향모를 땋으며 - 토박이 지혜와 과학 그리고 식물이 가르쳐준 것들
로빈 월 키머러 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2020년 1월

거북 섬(북아메리카 대륙을 가리킨다._옮긴이)(017쪽)

서구 열강이 근대문명을 앞세워 제국주의를 펼치면서 지구상에 벌인 잔혹한 범죄는 이루 다 형언할 수 없거니와 그 가운데 가장 무시되지만 가장 무서운 짓이 온갖 사물/사태에 자기네 [사람] 이름 뒤집어씌우기였다. 아메리카 대륙 이름은 아메리고 베스푸치라는 사람 이름에서 왔다. 아메리고 베스푸치 이전 장구한 세월 동안 토박이 사람들이 살아왔다. 그들이 본성에서 우러나온 서사를 품어 어머니 대지에게 지어올린 이름은 거북 섬이었다. 거북 섬이라는 이름을 무시하고 인간 명을 뒤집어씌운 행위는 사실상 강도와 본질이 같은 범죄다. 범죄를 발견이라 미화한 수탈 역사가 도도히 흘러가고 있다.

우리 역사도 예외일 수 없다. 영국이 러시아 남진을 막는다며 거문도를 불법 점거하고 해밀턴이라 이름 붙인 거문도사건(1885)을 대표적인 예로 꼽을 수 있다. 어디 해밀턴뿐인가. 조선이 멸망하는 과정에서 시작해 국권 상실기에 겪은 제국주의체제, 미군정 이후 오늘까지 벗어나지 못하고 있는 신제국주의체제는 수없이 많은 우리 이름을 강탈하고 저들의 이름을 덮어씌워온 굴레다. 이 굴레는 전방위전천후로 작동한다. 우리 땅 수수꽃다리는 저들 땅으로 끌려가 종 ‘개량’을 당한 뒤 라일락이라는 이름이 덮어씌워져 돌아왔다.

낭/풀 연구하는 학문인 식물학 자체가 아직도 식민지 시대를 헤매고 있다. 기본 용어에서 학계 헤게모니를 쥔 인맥까지 여전히 제국주의 부역 상태인 채로다. 연구비를 일본 극우세력에게서 받아쓴다는 의혹이 제기되는 실정이다. 한자 용어에 매우 익숙한 나조차 식물학 책에 나오는 일본식 한자 용어는 도대체 감을 잡을 수 없다. ‘총상화서’가 무슨 소린지 사전 찾지 않고 아는 사람이 있겠나. 사전 찾아도 설명하는 용어를 다시 찾아야 할 지경이다.

로빈 월 키머러가 제국주의 수탈을 겪어낸 토박이 부족 후예이기에 지니는 문제의식을 공유하는 한국 독자가 과연 얼마나 될까? 일제에 적극능동 부역한 매판종자 떨거지가 정치를 포함한 사회 모든 분야에서 ‘살아 있는 권력’으로 군림하는 와중 식물학자가 쓴 책을 읽으며 반 매판의 칼날을 벼리는 사람이 대체 있기는 할까?

항일무장투쟁 전사 후예인 내게 『향모를 땋으며』가 주는 울림은 사뭇 다르다. 이 땅 나무 한 그루 풀 한 포기에 들이닥치는 중첩모순이 선명하게 느껴지도록 동조 음을 내준다. 메타 독서가 가능하다. 메타 독서가 다 메타 리뷰로 이어지지는 않겠지만.

로빈 월 키머러가 사는 자리와 내가 사는 자리는 다르다. 로빈 월 키머러 본성 과 강 용원 본성은 다르다. 그러나 이런 글을 다시 쓰지 않는 세상을 꿈꾼다는 점에서는 같다.

수수꽃다리(라일락을 가리킨다._글쓴이)