33. 지성소를 지켜라

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

투명사회는 정보사회다. 정보는 어떤 부정성도 알지 못한다·······. 정보는 긍정화되고 조작 가능하게 만들어진 언어다.·······정보의 무더기가 진리를 낳는 것은 아니다. 더 많은 정보가 방출될수록 세계를 전체적으로 파악하는 것은 더욱 어려워진다.(83-86쪽)

늦깎이 의자醫者로서 오십 넘어 처음 한의원 열던 때의 일입니다. 경험 있는 젊은 선배들의 도움을 여러 면에서 받았습니다. 가장 어려웠던 것이 인테리어 공사 문제였습니다. 가능하면 많이 접촉해보고 결정하라는 말들을 듣고 8개 업체한테서 도면을 받았습니다. 선택지가 많으면 좋겠거니 싶은 막연한 생각 때문이었는데 정작 그 것들을 펼쳐 놓으니 도무지 판단을 내릴 수 없었습니다.

이 경험은 삶 전반에 걸쳐 정보와 판단 문제를 생각해보는 계기가 되었습니다. 선택지가 3 개를 넘어서면 판단력에 비상이 걸립니다. 6개를 넘어서면 마비 지경이 됩니다. 객관식 시험 문제의 선택지가 4-5개인 것은 이런 심리 추이를 고려한 지혜의 소산일지도 모릅니다. 아무튼 그 때 저는 인테리어 회사 대표의 사람됨을 보고 최종 판단을 내렸습니다. 잘한 일이었습니다.

“긍정화되고 조작 가능하게 만들어진” 정보가 많아질수록 부정성의 사유 능력은 사위어가기 마련입니다. 부정성의 사유가 작동하고서야 잉태할 수 있는 진리를 “정보의 무더기”가 “낳는 것은” 남자 혼자 아이를 낳는 것처럼 불가능합니다. 투명하게 조작된 “더 많은 정보가 방출될수록” 불투명한 “세계를 전체적으로 파악하는 것은 더욱 어려워”질 수밖에 없습니다.

세계가 불투명한 것은 세계가 무한 스펙트럼의 비대칭적 대칭으로 구성되어 있기 때문입니다. 비대칭적 대칭은 완전히 포개지지 않기 때문에 무한 스펙트럼의 불투명한 ‘지성소至聖所’를 간직하고 있습니다. 불투명한 ‘지성소’는 정보적 접근이 원천적으로 차단된 금단의 땅입니다. 이 금단의 땅이 ‘불온하고 발칙한’ 변화의 본진이기 때문에 투명사회는 한사코 여기를 궤멸시키려 합니다. 여기가 궤멸되면 투명사회, 아니 세계 자체도 궤멸된다는 사실을 모르고 하는 짓입니다.

대한민국의 ‘지성소’는 어디일까요? “긍정화되고 조작 가능하게 만들어진” 정보적 인간들은 아무 생각 없이 대뜸 “청와대”라고 답할 것입니다. 청와대는 ‘불온하고 발칙한’ 변화의 본진이 아니기 때문에 결코 ‘지성소’가 될 수 없습니다. 청와대는 ‘지성소’를 한사코 궤멸시키려 하는 투명사회의 컨트롤타워입니다. 이 컨트롤타워가 진실로 컨트롤하지 않는 것이 ‘지성소’입니다.

매판·독재·통속종교 지배집단이 “긍정화되고 조작 가능하게 만들어진” 거짓 정보로 ‘전시’해버린 세월호의 진실, 메르스의 진실이야말로 대한민국의 ‘지성소’입니다. 저들이 쌓아 놓고 던져준 “정보의 무더기”로 투명해진 “진실”은 결코 진실이 아닙니다. 부정성의 복원을 통해 확보한 증거와 논리가 저들이 붕괴시킨 서사를 다시 구축할 때 비로소 참된 진실이 세워질 것입니다. 이 진실 속에 끝내 꿰뚫을 수 없는, 차마 꿰뚫어서는 안 될 불투명한 숭고와 존엄이 자리하고 있습니다.

더는 “긍정화되고 조작 가능하게 만들어진 언어”에 속지 말아야 합니다. 긍정화에 세뇌되어 무슨 말을 들어도 무슨 짓을 보아도 그저 고개를 끄덕거리기만 하는 이 참혹한 상황에서 벗어나야 합니다. 판단력을 마비시키는 저 매판·독재·통속종교 지배집단의 무더기 정보에 질문과 저항의 칼을 들이밀어야 합니다. 아무 짓도 않으면서 모든 것을 지휘하는 것처럼 꾸미는 통치의 거짓 “진실”을 알아차려야 합니다. 기어이 사는가 싶게 한 번 살아봐야 하지 않겠습니까.

치유 국수

국수가 먹고 싶다

이상국

사는 일은 밥처럼 물리지 않는 것이라지만

때로는 허름한 식당에서

어머니 같은 여자가 끓여주는 국수가 먹고 싶다

삶의 모서리에 마음을 다치고

길거리에 나서면

고향 장거리로 소 팔고 돌아오듯

뒷모습이 허전한 사람들과 국수가 먹고 싶다

세상은 큰 잔칫집 같아도

어느 곳에선가 늘 울고 싶은 사람들이 있어

마을의 문들은 닫히고 어둠이 허기 같은 저녁

눈물자국 때문에

속이 훤히 들여다보이는 사람들과

따뜻한 국수가 먹고 싶다

1960년대 서울의 성북구 동소문동 616번지는 달동네의 대명사였다. 가로세로 두 뼘 크기 창문을 열면 남산 정상이 빤히 건너다보이는 그 동네 오막살이집에서 10대의 10년을 살았다.

수많은 기억 가운데 가난의 표지인 우동국수가 오도카니 자리하고 있다. 동네 큰길 한 켠에 왕가 성을 가진 아저씨네 국수공장(!)이 있었다. 기계에서 뽑아낸 기다란 국수를 높다란 건조대에 널어 말리는 풍경은 매우 익숙하고도 아득한 것이었다. 그도 그럴 것이 국수에도 급이 있었기 때문이다.

넙데데하고 누런, 그래서 값싼 우동국수와 날씬 동글하고 뽀얀, 그래서 값비싼 소면국수. 이 둘의 차이는, 적어도 어린 내 눈에는, 하늘과 땅이었다. 사실 이런 느낌은 '면' 자체보다 완성된 상태의 '국수'에 대한 것이었다.

그 시절 허다한 아버지들이 그랬듯 오랜 실직 상태에 있었던 선친의 가난 탓에 간장 국물로 삶은 우동국수를 그나마도 하루 두 번 마시면(!) 호사였다. 주린 배를 움켜쥔 소년에게 그윽한 멸치 국물 아니면 빠알간 무채 김치와 어우러진 소면의 그 도도하고 낭창낭창한 자태란 가히 로망이었다. 언감생심 밥은 꿈도 꿀 수 없는 환상이었고.

오십 년 세월 흐른 어느 날 지하철역에 걸린 이상국의 <국수가 먹고 싶다>를 읽는다. 문득 “어머니 같은 여자가 끓여주는” 소면 국수가 먹고 싶다. 소면은 내게 로망이었다, 아니, 이다, 아니, 일 것이다, 쭈욱~. 가난한 한의사의 “허름한” 저녁식사여서 더욱 소담할 소면 국수. 치유가 걸어온다, 도도하고 낭창낭창한 자태로.

32. 나르시스 풍경

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

친밀성은 심리학적으로 표현된 투명성의 공식이다.·······친밀성의 독재는 모든 것을 심리화하고 개인화한다.·······친밀사회는 개인으로 하여금 스스로에게서 벗어나 자신을 잃어버리게 만드는 제의적, 의식적 상징들을 제거한다.······나르시시즘적 주체는 자기 자신의 경계를 한정하지 못한다.·······자기 자신과 너무나 밀착되고 융합되어버려·······자기 자신에 대한 무한한 친밀성 속에서 익사한다.(73-77쪽)

예일대학교 한 연구팀의 연구 결과에 따르면 인터넷을 통해 정보를 얻고 활용하는 사람들이 다른 방식, 예컨대 책으로 그런 행위를 하는 사람보다 더 똑똑하며 우월하다고 스스로 생각한다고 합니다. 그 생각이 착각에 지나지 않는다는 평가가 연구 내용에 포함되어 있음은 물론입니다.

“모든 것을 심리화하고 개인화”하는 “친밀성의 독재”가 낳은 “나르시시즘적 주체”가 빠져버린 오류의 심연입니다. “자기 자신과 너무나 밀착되고 융합되어버려·······자기 자신에 대한 무한한 친밀성 속에서 익사”하는 풍경입니다. 모름지기 돌이키기 어려운 상황이 아닌가 합니다.

스마트폰 하나로 세상의 모든 것과 접속하는 젊은 세대에게 만연해가는 현상이 일종의 경계선장애입니다. “자기 자신의 경계를 한정하지 못”하는 병리현상인데 저는 서구 정신의학과 달리 특정 질환의 이름으로 사용하지 않습니다. 나한테서 남을 쪼개내는 극단적 자기애와 남한테 나를 포개버리는 극단적 자기소외의 비대칭적 대칭의 축을 가리킵니다. 굳이 그런 식으로 말하자면 ‘분열형’ 마음병인 전자와 ‘우울형’ 마음병인 후자를 아우르는 말이라고 할 수 있습니다.

얼핏 보면 “자기 자신에 대한 무한한 친밀성”은 극단적 자기애하고만 연결될 것 같지만 본질이 자기 신뢰의 상실이기 때문에 그것을 공통 기반으로 하는 극단적 자기소외와도 연결됩니다. 양자가 한 사람의 내면에 공존하기도 합니다.

자기 신뢰의 상실은 사회가 강요하는 투명성 때문입니다. 신뢰는 근본적으로 불투명성을 전제하므로 “자기 자신과 너무나 밀착되고 융합되어”버리는 “무한한 친밀성”으로 드러나는 투명성은 자기 신뢰를 원천적으로 제거합니다. 남는 것은 비현실적이고 무근거한 나르시시즘입니다.

투명성이 깊어질수록 이 나르시시즘 냄새는 더욱 짙어지기 마련입니다. 적정한 거리를 확보함으로써 “자기 자신의 경계를 한정”하고 타인과 소통하여 공감·공유하는 삶을 살지 못하기 때문에 “나르시시즘적 주체”의 체취는 고독하고 유독합니다.

고독은 자기를 죽입니다. 우울증입니다. 유독은 타인을 죽입니다. 사이코패스입니다. 국가적 차원에서 말하면 유독한 사이코패스 환자는 수탈을 자행하는 지배층입니다. 고독한 우울증 환자는 수탈당하는 피지배층입니다. 지금 대한민국은 이 전형을 너무도 “투명”(!)하게 보여줍니다. 무엇보다도, 국민을 끊임없이 죽이면서 유체이탈 어법으로 자기신화만 쓰고 있는 전대미문의 사이코패스 집단, 그 무한한 자기친밀성. 종말을 이야기하기 위해 본문을 다시 인용하는 일은 차마 하지 못하겠습니다.

31. 무향無香의 원자, 만세!

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

오늘날 시간의 위기는·······분산과 해체에 있다. 시간적 질서가 어지럽혀지면서 시간은 방향을 잃고 이리저리 마구 날아다닌다. 시간은 붕괴되어 점점이 원자화된 현재들의 연속으로 전락한다. 시간은 가산적으로 되고, 서사성을 완전히 상실하고 만다. 원자는 향기가 없다.(70쪽)

시간의 질서란 과거-현재-미래로 이어지는 인과적 흐름을 말하지 않습니다. 그렇게 흐르는 시간은 없기 때문입니다. 시간은 공간, 그러니까 세계에 들어찬 무수한 사건의 서로 다른 경과가 지닌 무량한 결입니다. 시간의 “분산과 해체”, 그러니까 “붕괴”는 이 서로 다른 경과가 지닌 결을 혼효混淆하는 것입니다. 혼효의 결과가 다름 아닌 “서사·······상실”입니다. 이야기를 잃어버리고 “원자화”된 시간에 그 무슨 “향기”가 있을 것입니까. 향기가 사라진 시간에 그 무슨 아름다움이 있을 것입니까.

아름다움은 우주의 일차적 본질입니다. 의당 인간의 일차적 본질입니다. 이 일차적 인간 본질을 지키고 가꾸어 나아가는 노력 가운데 가장 강력한 것이 바로 국가입니다. 서로 다른 결 사이에 일어날 수 있는 충돌, 아니 그보다 먼저 결 사이에 일어나는 일방적 폭력을 공인된 힘과 돈으로 방지하는 것이 국가의 임무입니다. 우리는 인간 역사를 통해 독성을 지닌 아름다움으로 다른 아름다움을 수탈하고 멸절시키는, 그리하여 자신의 아름다움마저 잃어버리는 경우를 수도 없이 경험한 바 있습니다.

국가가 이 임무를 제대로 수행하지 못하거나 게을리 한다면 더는 존재할 이유가 없습니다. 심지어 대놓고 저버린다면 당연히 폐기해야 합니다. 지금 여기 대한민국에서 임무를 대놓고 저버리는 국가를 목도하고 있습니다. 2014년 4월 16일 인간의 아름다움을 온갖 협잡으로 잔혹하게 살해하였던 바로 그 국가가 2015년 6월 8일 오늘 현재 또 다시 인간의 아름다움을 온갖 협잡으로 잔혹하게 살해하고 있습니다. 이 국가가 쓰고 있는 병기가 다름 아닌 시간의 분산과 해체입니다. 서사의 착취입니다.

가장 핵심적인 착취 전략은 “사건의 경과”를 뒤죽박죽으로 만드는 것입니다. “사건의 경과”를 뒤죽박죽으로 만드는 핵심 전술은 ‘닥치고’ 하는 거짓말입니다. 거짓말 중 가장 큰 파괴력을 지닌 것이 바로 ‘대통령의 시간’입니다. ‘대통령의 시간’은 전혀 하자 없는 촘촘한 서사를 구성하는 것으로 발표·보도되는 바로 다음 찰나 치명적 부재를 공공연히 드러냅니다. “사건의 경과” 진실과 전혀 관련 없는 설정 임재臨在가 시간을 분산하고 해체합니다. 세월호 시간도 메르스 시간도 산산이 흩어집니다.

사건의 서사적 시간은 그 “질서가 어지럽혀지면서·······방향을 잃고 이리저리 마구 날아”다닙니다. 죽음은 확산되고 불안은 증폭됩니다. 세월호 우울로 위축된 경기는 메르스 공포 때문에 바닥을 칩니다. 비인간적 소수의 향락과 다수의 인간적 고통의 격차는 커집니다. 국민의 시간을 붕괴시킬수록 형형해지는 ‘대통령의 시간’, 그 무향無香의 원자들은 과연 무엇을 위해 저리도 철통 같이 보위되는 것인지요. 이 나라 국민으로 태어나 사는 최소한의 의미가 궁금합니다. 붙들고 물어볼 사람이 없습니다!

30. 아름다움, 그 시간의 향기

투명사회
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2014년 3월

투명성의 강제는 사물의 향기, 시간의 향기를 제거한다.·······무언가의 아름다움은 “오랜 시간이 지난 뒤에야” 다른 것의 빛 속에서, 회상을 통해 나타난다. 아름다운 것은 지금 당장의 스펙터클에서 뿜어 나오는 현란한 빛, 혹은 즉각적인 자극이 아니라 고요한 잔광, 시간이 남긴 인광이다.········미는 머뭇거리며 더디게 찾아온다. 나중에 가서야 사물들은 아름다움의 향기로운 정수를 드러낸다. 아름다움은 인광을 발하는 시간의 층과 침전물들로 구성된다. 투명성은 인광을 발하지 못한다.(69-70쪽)

박길주. 제가 중학교 1학년일 때 국어를 가르치셨던 여선생님의 존함입니다. 출산 중에 돌아가셨다는 바람결 소식을 전해준 사람마저 세상에 없는 이제, 더는 그 분을 뵐 수 있을 것 같지 않습니다. 그러나 46년이 지난 지금도, 아니 시간이 흐를수록 그 분의 “고요한 잔광, 시간이 남긴 인광”은 깊은 아름다움으로 제 인생에 배어들고 있습니다.

60년대 말 그 분은 중학교 1학년 수업에 세미나 방식을 도입하셨습니다. 학생 하나가 나와 발표를 하고 거기에 대해 토론하는 것으로 수업이 진행되었습니다. 선생님은 뒷자리에서 조용히 지켜보신 뒤 맨 마지막에 간단하게 정리해주셨습니다. 그 수업이 다른 학생들에게는 어떤 영향을 미쳤는지 알 수 없지만 적어도 제게는 개벽이며 혁명이었습니다.

너무 가난해 학습 참고서를 살 처지가 못 되었던 저는 밤을 새면서 혼자 힘으로 발표 준비를 하지 않으면 안 되었습니다. 물론 선생님한테 인정받고 싶은 아이다운 욕망도 있었지만 아이들한테 창피당하는 일만큼은 막아야 했기 때문에 필사적인 노력을 기울였습니다. 애씀 덕분인지 선생님께서는 제 발표와 질문에 대한 응답이 단연 우수하다고 평가를 내려주셨습니다. 그리고 이렇게 물어보셨던 그 음성이 아직도 귀에 생생합니다.

“얘야, 참고서나 부모님 도움 없이 정말 너 혼자 힘으로 발표를 준비했니?”

저는 그렇다고 단호히 대답했고 반 아이들은 거짓말이라고 야유했습니다. 그도 그럴 것이 저는 제 때 입학도 못하고 중간고사 직후에 보결로 들어온, 뭔가 흠 있는 아이였기 때문입니다. 선생님의 수업방식과 저에 대한 인정은 언어에 대한 제 감각을 열어주는 결정적인 계기가 되었습니다. 먼 훗날 그 영향의 결정판이 드디어 나타났습니다. 수능사상 가장 어려웠다고 회자되는 2000년도 언어 시험에서 경이로운 점수를 받아 변환표준점수가 큰 폭으로 뛰는 바람에 상종가를 치고 있던 한의과대학에 당당히 입학할 수 있었습니다. 제 나이 마흔다섯 살 때 일입니다. 합격 소식을 듣고 가장 먼저 생각난 이름이 바로 박. 길. 주. 였습니다.

46년 동안 기나긴 “회상”을 통해 더욱 깊은 “시간의 향기”를 맡게 해주시는 그 분 존재의 어떠함을 ‘아름다움’이라 표현하는 것에 전적으로 동의합니다. 달리, 더 표현하면 누累가 될 수밖에 없다는 생각입니다. “현란한 빛” 아닌 “고요한 잔광”으로 한 사람의 삶에 “머뭇거리며 더디게” 찾아드는 아름다운 사람, 또 하나의 박길주를 제가 살고 있는지 사무치게 되돌아봅니다. 이 사무침으로 김선우가 보내온 그의 최근작 『발원 요석 그리고 원효』를 가만히 보듬습니다.