12. 장엄 쥐뿔

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

희극은·······무자비한 축소의 제스처를 포함한다. 즉 허무와 치유 사이의 가느다란 선을 밟아 뭉갠다.(80쪽)

<5. 가면 벗기 또는 벗기기>에서 이렇게 말했다.

가면을 벗으면 된다.·······예수는 신의 가면을 벗고 인간이 되었다. 죄 없는 인간의 가면을 벗고 사형수로 죽었다. 죽음의 가면을 벗고 무덤을 비웠다. 부활의 가면을 벗고 막달라 마리아에게서 거점마저 지웠다. “나를 만지지 마라!” 우주 최강의 유쾌한 우스개다.

가면은 뭔가? “축소”의 타깃인 거대와 의미다. 거대는 본디 허구다. 의미는 당최 없다. 이 진실을 폭로하는 것이 우스개다. 우스개는 찰나적으로 인간 존재의 거점을 아득한 허무 속에 던진다. 허무 속에서 가뭇없이 존재의 거점이 지워져나가는 인간을 향해 신의 마지막 말씀이 날아든다. “나를 만지지 마라!” 신이 친히, 그것도 먼저 존재의 거점을 지운다는 선포다. “허무와 치유 사이의 가느다란 선을 밟아 뭉갠” 우주 최강 “무자비”다. 무자비한 이 말씀 한마디로 허무와 치유의 지평은 융해된다. 역설의 절정에서 터져 나오는 욼음과 함께 웅대한 신화는 소미한 역사로 완성된다. 장엄 쥐뿔.

11. 415우스개

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

유머의 가장 전통적인 기능 중의 하나는 사회개혁이다. 비판으로 인간의 잘못을 고치게 할 수는 없지만 풍자로는 가능하다. 이 경우 적대는 고상하고 정중한 결말로 이어진다.(74쪽)

415총선은 위대한 우스개였다. 이 우스개는 이름도 입도 없는 민중이 표 하나로 구사한 추상같은 풍자였다. 나경원·김진태·민경욱·이언주가 아무리 막말을 해도 민중은 비판하지 않았다. 조용히 투표장 가서 발열 체크 받고 비닐장갑 끼고 꾹 한 번 눌렀을 뿐이다. 다음날이 밝기 전에 나경원·김진태·민경욱·이언주는 웃음거리가 되어버렸다.

조선일보프레임 언론과 윤석열 검찰, 그리고 미통당이 총선을 겨냥해 작심하고 벌인 이른바 조국전쟁을 지켜보면서 민중은 저들을 비판하지 않았다. 조용히 투표장 가서 발열 체크 받고 비닐장갑 끼고 꾹 한 번 눌렀을 뿐이다. 다음날이 밝기 전에 조선일보프레임 언론과 윤석열 검찰, 그리고 미통당은 웃음거리가 되어버렸다.

이른바 조국전쟁을 거치면서 뜨르르한 진보지식명망가 최장집·홍세화·김누리·강준만·진중권은 조국과 문재인을 가차 없이 비판했다. 민중은 저들의 비판 또한 비판하지 않았다. 조용히 투표장 가서 발열 체크 받고 비닐장갑 끼고 꾹 한 번 눌렀을 뿐이다. 다음날이 밝기 전에 최장집·홍세화·김누리·강준만·진중권은 웃음거리가 되어버렸다.

웃음거리가 된 저들은 그 사실을 모른다. 저들은 태도를 바꾸지 않는다. 태도를 바꾼 것은 민중이다. 민중은 스스로의 우스개로 스스로를 저들과 함께 웃음거리가 되게 함으로써 유쾌하게 판을 뒤집어버렸다. 실제로 어떤 자가 이번 선거를 개돼지의 선거라 하지 않았던가. "그래. 나 개돼지다. 개돼지가 만든 판에서 어디 한번 놀아봐라."

촛불은 촛불이라서, 선거는 선거라서 한계가 있다고 그때마다 나서서 촐싹거리던 똑똑하고 잘난 자들을 묵묵히 견딘 결과, 민중은 시나브로 “고상하고 정중한” 치유 도정에 스스로를 놓아가고 있다. 근현대사의 격랑 속에서 불가항력적으로 영혼을 더럽힐 수밖에 없었던 치욕과 그 죄의식을 걷어내며 민중은 웃음의 지성소를 되찾아가고 있다.

아베 유감

10. 소식 놀이

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

희극과 리얼리즘의 연결 자체는 도발적이다. 유머가 지배욕과 소유욕을 진정시킴으로써 욕구와 필요의 강박에서 해방된 시선으로 세상을 보도록 해줄 수는 있을 것이다. 그러나 그저 자기 계획의 일환일 뿐, 더 이상의 의미와 가치를 지니지 못한다. 실제로 웃는 몸은 그 같은 작용을 할 수 없다.·······희극은 위협적인 분위기를 떨쳐냄으로써 세상사를 더 가깝게 만들지만, 그와 동시에 깊은 감정을 사라지게 한다. 요란스런 요구나 욕망과 무관하게 파악할 수 있는 지점으로 현실을 밀어낸다. 즉각적 실천을 면제한다는 측면에서 유머는 예술과 한 맥락이다.(63-64쪽)

우스개는 삶이 우스꽝스러운 유희이며 우아한 방기放棄라는 진실을 일깨우는 소식 놀이다. 소식 놀이에는 질량이 존재하지 않는다. 질량 없는 놀이에 빠진 몸은 “작용을 할 수 없다.” 작용할 수 없는 몸에서 “깊은 감정”은 사라진다. 깊은 감정이 사라진 몸은 “현실을 밀어낸다.”

현실을 부둥켜안고 “즉각적 실천”에 돌입하려면 몸이 깊은 감정을 담고 있어야 한다. 깊은 감정이란 실천의 에너지로 전화할 질량 정서다. 이 질량 정서 유발은 우르개의 몫이다. 우르개는 삶이 엄숙한 과업이며 숭고한 저항이라는 진실을 전해주는 기운 놀이다.

9. 감각 의미

유머란 무엇인가 - 농담과 유머의 사회심리학
테리 이글턴 지음, 손성화 옮김 / 문학사상사 / 2019년 8월

가장 위대한 현대철학자인·······미하일 바흐친·······이 보기에 웃음은 우스꽝스러운 일을 향한 반응일 뿐만 아니라, 독특한 앎의 형태이기도 하다. 웃음에는 “깊은 철학적 의미가 있다.”라고 그는 서술했다.

  웃음은 전체인 세계, 역사와 인간에 관한 진리의 본질적 형태 가운데 하나다. 세계와 관련한 고유한 시각이다. 엄숙함의 관점에서 볼 때 못지않게, (어쩌면 훨씬 더) 세계가 온전하게 다시금 새로이 보인다. 따라서 웃음은 보편적인 문제를 제기하기에 엄숙함만큼이나 위대한 문학 안으로 들어갈 자격이 있다. 이 세계의 본질적인 어떤 측면들은 오로지 웃음만 접근 가능하다.(58-59쪽)

“전체인 세계, 역사와 인간에 관한 진리의 본질적 형태”는 “웃음” 그리고 “엄숙함”, 그러니까 울음의 둘이다. 이 둘의 화쟁은 해체와 구축, 놀이와 일, 발산과 수렴, 평등과 자유, 허령虛靈과 곡진曲盡, 공空과 색色·······무궁무진한 비대칭의 대칭 작용으로 번져간다. 그런데,

어째서 웃음의 관점에서 보면 엄숙함의 관점에서 본 세계보다 “어쩌면 훨씬 더” “온전하게 다시금 새로이” 드러날까? 마사 누스바움을 참고한다.

우리에게 아리스토파네스는 소포클레스보다 멀게 느껴지는 것 같다. 왜냐하면 훌륭한 유머는 일반적으로 친근한 맥락과 그때그때의 상황에 밀접히 관련되어 있기 때문이다.(『정치적 감정』 460쪽)

친근한 맥락과 그때그때의 상황은 구체적인 생생함·신선함을 제공하는 조건이다. 시의성과 적소성을 갖춘 해체는 이제와 여기서 생생하고 신선한 새 세계로 우리를 열어놓는다. 이제와 여기가 매순간 다시 창조되는 사건임은 물론이다. 해체는 누적이 아니다. 해체는 진화가 아니다.

누적·진화 불가한 우스개는 카이로스 진리를 각각의 특이점에 현창하는 빛 알갱이들의 눈부신 놀이다. 놀이의 “깊은 철학적 의미”는 “감각”(53쪽)에 헌정된다. 감각에 질량이 존재할까?