여름은 오래 그곳에 남아

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

늘 그렇듯이 시간이 지나면 결심은 무뎌진다. 돌고 도는 일상에 정신이 노곤해지면 독서의 패턴도 둔해진다. 그러다 여름이란 제목에 이끌려 찾아들어간 포스팅에서 이 책을 발견했다. 강렬한 피톤치드 향내가 날것만 같은 표지는 반짝반짝 빛나 보였다. 아직 본격적인 더위가 시작하진 않았지만 그렇게 여름을 소재로 한 몇 권의 책을 들였고 이 책을 제일 먼저 펼쳤다.

졸참나무의 장작은 향기로운 냄새가 났고,
가끔 섞인 벚나무 장작에서는 희미하게 달콤한 냄새가 풍겨 팽팽하게 긴장된 신경을 누그러뜨렸다. - p.35

불멍이란 단어를 들어본 적 있는가? 난 얼마 전 떠났던 첫 캠핑에서 그 단어를 알게 되었다. 모닥불을 피워놓고 불을 보며 멍 때린다는 것의 줄임말이다.
불꽃은 장작과 장작 사이에서 태어나는 덧없는 생물 같았다.  - p.41
이렇듯 불멍을 하는 동안 덧없는 생물 같아 보이는 불꽃에도 금세 취한다. 장작 타는 소리에 마음은 고요해지고 불꽃이 일렁이며 뿜어내는 온기에 엔돌핀이 도는 것 같다. 어둠을 둘러싸고 빛 안으로 모여드는 이야기들은 마치 타다 남은 불씨처럼 오랜 여운을 남긴다. 내게 있어 이 한 편의 추억이 그런 잔상을 남겼다.

온갖 새소리에 잠을 깨어 연필 깎는 소리로 아침을 시작하는 곳. 다른 설계 사무소와는 다르게 세월을 조금 비껴가고 있는 듯하지만 건축에 대한 확고한 철학을 가진 이들이 몸담고 있는 곳. 이곳은 무라이 설계사무소다.
화자인 사카니시군은 무라이 슌스케를 동경하는 건축학도이다. 조용하고 심심한 청년이지만 건축에 대한 열의와 소신이 비친 걸까. 무라이 설계사무소에서는 더 이상의 직원 채용이 없었음에도 불구하고 그를 받아들인다. 그의 입사에 맞추어 사무소는 여름 별장으로 일감을 옮겨 온다. 그리고 무라이 선생의 국립 현대 도서관 설계 경합에 대한 플랜이 통보되자 별장은 분주해진다. 무라이 선생은 종교가 없음에도 교회 건축에 혼신의 힘을 다한 분이다. 그러니 책을 사랑하는 선생이 그려내는 도서관에 대한 기대감은 커져갈 수밖에 없다.

혼자 있을 수 있는 자유는 정말 중요하지. 아이들에게도 똑같아.
책을 읽고 있는 동안은 평소에 속한 사회나 가족과 떨어져 책의 세계에 들어가지.
그러니까 책을 읽는 것은 고독하면서 고독하지 않은 거야.
아이가 그것을 스스로 발견한다면 살아가는 데 하나의 의지처가 되겠지. p.181

그렇듯 이야기는 경합 준비로 분주했던 별장에서의 일 년 남짓한 시간을 담고 있다. 무라이 선생의 차분한 기운 때문인지 그리 모난 인물도 없는 듯하고 떠들썩한 사건도 없다. 별장 주위의 느긋한 공기를 타고 그들의 순간이 흘러갔고 호흡도 느려졌다. 비록 그들의 열정이 빛을 보진 못했지만 무라이 선생의 건축을 향한 심도 있는 철학을 맘껏 느껴볼 수 있으며 별장안을 가득 메운 장작 냄새와 커피 향기를 상상하며 힐링할 수 있었다. 여름 별장에서의 경합 준비보다는 자연과 어우러진 아날로그적인 그들의 일상에 향수를 느꼈다.

이토록 이야기에 심취할 수 있었던 것은 풍요로운 묘사 덕이다. 지나침이 없고 군더더기 없는 문장들은 풍부한 현실감을 제공한다. 공간 감각이 떨어지는 나로서는 자세한 그림이 잘 그려지지 않는 곳도 있었지만 섬세한 장면 묘사도 으뜸이다. 그렇게 천천히 다른 책보다 더 많은 시간을 할애하는 동안 내내 평안한 마음이 가득했다. 갓 구운 스콘에서 나는 밝고 마른 햇볕 냄새가 궁금할 정도로 그의 문체가 좋았다.

이야기는 끝났지만 숲속 여름 별장 주위를 오고 가는 새들의 속삭임, 화산 주위를 돌아다니는 연기의 움직임, 어둑한 밤공기 사이를 틈틈이 빛내고 있는 반딧불이, 그리고 몽당연필이 가득 든 유리병들은 마치 한 폭의 그림을 떠오르게 한다. 그러한 힐링의 공간에서 보이는 건축의 정의는 우리가 익히 알고 있는 것보다 더 많은 이야기를 담고 있다. 일본 건축의 자부심과 장인정신이 엿보이기도 했다.

나눗셈의 나머지 같은 것이 없으면 건축은 재미가 없지.
사람을 매료시키거나 기억에 남는 것은 본래적이지 않은 부분일 경우가 많거든.
그 나눗셈의 나머지는 계산해서 생기는 것이 아니야. 완성되고 나서 한참 지나야 알 수 있지. - p.180

건축에서의 기술적 요소는 자연의 이치를 거스르지 않으면서 인간의 실생활을 반영해야 한다. 그래서 우리가 미처 생각하지 못했던 사소한 것에서부터 철학을 배운다. 천장의 높이, 침대의 위치, 열고 닫는 문의 방향과 손잡이 하나까지도 뜻이 숨어 있다. 집이라면 무조건 튼튼하고 견고해야 한다고만 여기고 있던 생각에 무라이 선생의 한마디에 섬뜩한 기분도 들었다.

불탄 들판에, 외롭게 자기 집만 남아 있는 광경을 상상해봐.
주위 사람들은 많이 죽었어. 이쪽은 인명은 물론 가재도구도 전부 무사해.
이건 말이야, 견디기 어려운 광경이야. 그런 사태를 사람이 견뎌낼 수 있을까? - p.202

인생이란 언제 어떤 방향으로 흐를지 알 수 없다. 돌발변수를 제공했기에 이야기가 더 깊이감 있게 느껴진 건 아닐까. 그렇게 살다가는 사람들. 그 자리를 지키다 흩어진 사람들. 그러나 각자의 삶의 축을 놓지 않고 서로 연결고리를 지켜나가고 있는 인연들. 그런 소소한 일상에서 삶의 흐름을 읽었다. 비록 우유부단함으로 그의 첫사랑은 비껴갔지만 한 손에 의지한 채 어둠을 함께 걸었던, 목소리에 반해 그 목소리를 모아두고 싶다던, 함께 사무실 동료들의 식사를 준비하며 새와 풀벌레 이야기를 나누었던 그녀가 곁에 남아있어 행복해 보였다.

그 시절, 그해 여름 별장에서의 시간이 오래 머문 것은 무라이 선생의 모든 것이자 마지막이었던 플랜에 대한 아쉬움 때문이 아니었을까. 마치 거미줄을 걷어내듯 멎은듯한 시간을 걷어낸 별장에서 그의 다음 플랜은 어느 방향으로 흐르게 될까. 귓가에 장작이 타는 소리가 들려오는 듯하다. 다가오는 주말은 불멍하러 떠나야겠다.

페미니즘이 아닌 우리들의 이야기

그녀 이름은
조남주 지음 / 다산책방 / 2018년 5월

그러면 안 되지만 슬슬 피로감이 밀려온다. 솔직히 페미니즘 관련 책은 더 보고 싶지 않았다. 그러다가 며칠 전 조남주 작가의 신작 인터뷰 기사를 보게 되었다. 순간 눈에 거슬리는 댓글 내용과 그 댓글에 동조하며 조롱하는 또 다른 댓글들. (캡처해서 첨부하고 싶었음) 이게 과연 일부일까?라는 의문과 어쩌면 분위기상 동조하지만 속으론 비웃고 있는 이들도 많겠단 생각에 머물렀다. 전국의 김지영을 비하하고 작가의 생각을 들춰내 꼬투리 잡는 이들을 보며 정작 책을 읽어야 할 이들은 내가 아니라 그들일 텐데라는 반문을 하며 펼쳐들었다.

천오백 원 커피 한 잔으로 맘충이 소리를 들었던 지영 씨는 지금 잘 지내고 있을까. 현남 오빠에게 마지막 편지를 보낸 그녀는 더 나은 남자를 만났을까. 그렇듯 우리는 그녀들의 사연을 들으며 그녀들의 안부를 걱정하는 선한 사람들이다. 여전히 진행 중인 사건들. 제대로 된 합의나 처벌 없이 닫힌 사건들. 소리조차 못 내고 사라져버린 목소리들은 마치 끝나지 않는 이야기 같아서 답답하다.

이번 이야기는 작가가 실제 인터뷰한 사연들을 실었다. 그래서 이슈화된 사건들도 제법 보인다. 성폭력 고발부터 ktx 승무원, 비정규직 노동자, 성주 사드 배치, 이대 총장 사퇴 등 그래서 이전작보다 훨씬 범위가 넓어졌다. 그녀들의 이야기이지만 그들의 이야기이기도 하고 또한 내 이야기도 될 수 있는 것들이기에 한 번쯤 귀 기울일 필요가 있을 것 같다.

사건 속 주인공들 중 여전히 고통받고 있는 이들도 있고 힘들지만 봄날을 기다리는 이들도 있으며 나은 결과로 미소 지은 이들도 있다. 절대 이것은 여자만의 문제가 아니다. 비정규직, 내 집 마련, 파업, 동성애 등의 문제는 우리 모두의 문제다. 물론 결혼생활도 마찬가지다. 고부갈등 못지않게 장서갈등도 이슈이고 가사분담 및 자녀 양육도 여전히 충돌이 잦다.
사회가치관이나 제도적 문제점이 일으키는 시끄러운 마찰음에 내 가족의 이야기라고 생각한다면 좀 더 신중해지지 않을까. (많은 댓글 중 작성자에 의해 지워진 댓글도 심심찮게 보였는데 어떤 이유였을까?)

어쩌다 사회가 페미니즘이란 단어에 혐오감을 드러내게 되었는지 안타깝다. 그것이 꼭 사는 게 팍팍해서만은 아니라고 생각하고 싶다. 여전히 일하는 엄마들은 두 마리 토끼를 잡기 위해 고군분투한다. 그건 당신들의 엄마이자 지금의 내 모습이기도 하다. 사회 곳곳에서 능력을 키워나가는 이들은 당신 딸의 자랑스러운 모습이기도 하고 손녀딸의 모습이기도 하다. 그렇듯 내 가족 구성원이 언제 어디서 억울함을 호소할는지 알 수 없는 일이다.

정치판이 꼴보기 싫다고 외면한다면 좋아할 이들은 부정부패를 일삼는 것들이다. 마찬가지로 남녀가 싸우고 서로 입을 닫아버리면 결국은 헤어지게 된다. 결국 무관심이 제일 어리석고 무서운 결과를 낳는 것이다. 삼키지 말고 내뱉는 목소리에 관심을 가지면 그녀만의 인생이 아닌 우리가 함께 잘 살기 위한 방법이 보일 것이다.
한가지 더 바란다면 진행 중인 미투 사건이나 갑질 사건들에 올바른 처벌이 이루어졌으면 좋겠다.

 내 삶과 태도와 가치관이 주변의 사람들을, 조직을, 더 넓게는 사회를 바꾸기도 한다. -작가의 말 중에서

일상의 틈을 매꿔주는 책

마음을 붙이는 시간 - 엄지와 검지로 즐기는 감성 스티커 아트북
동글동글 연이 지음 / 다산라이프 / 2018년 5월

예전에 아이들 책 중 테푸 할아버지라는 그림 동화책이 떠올랐다. 학교 앞 문방구 할아버지는 테이프 하나로 아이들의 마음을 어루만져 준다. 그런 친절을 받은 아이들이 또 할아버지에게 고마운 마음을 전하는 이야기로 테이프 하나로 세대 간의 공감과 따스함을 진하게 느낀 책이었다. 이 책도 마음을 붙이는 시간이라는 제목이 참 마음에 들었다. 시적이고 마법 같은 느낌이랄까.

요즘은 쉴 새 없이 다채로운 힐링 북들이 쏟아져 나온다. 각종 실용서들에 소장 욕구도 분출한다. 물론 비슷한 유형들이 많지만 볼 때마다 새롭고 아기자기한 그림과 디자인은 까다로운 독자들의 욕구를 충족시킨다. 색칠하고 그림을 그리고 틀린 그림이나 숨은 그림을 찾으며 삶의 균열을 메워가며 일상을 위로한다.

모든 책들이 장단점이 있지만 단연 스티커북의 장점은 누구나 쉽게 접근할 수 있다는 점이다. 어린아이들의 첫 놀이 북으로 인기가 많은 것도 단순 욕구를 해결하는데 이만한 것이 없기 때문이다. 스티커북을 넘기다 예전에 큰아이도 스티커북에 집착하던 기억이 떠올라 웃음이 났다.

굳이 디자인을 고려하지 않아도 되고 잘하고 못하고의 차이점도 별로 없기에 부담이 없다. 그냥 내가 표현하고픈 대로 그날그날의 기분에 따라 맘껏 붙여보면 된다. 마치 어린 시절로 돌아간 듯한 기분을 느끼면서 말이다. 내 마음을 붙인다는 자세 하나면 충분히 즐거울 수 있다.

지난주 캠핑을 떠나면서 짐가방에 넣어 갔다. 그날 숲속에서 아이들과 신나게 붙여보았다. 중간중간 서로 붙이겠다고 징징대기도 했지만 한 페이지씩 함께 붙여보며 시간을 채우고 추억을 쌓았다. 

사계절은 다양함을 선물한다. 그래서 봄, 여름, 가을, 겨울이 주는 감성테마는 선택의 폭을 넓힌다. 또한 그림은 심플하고 아기자기하다. 일단 좌측 편의 짧은 글이나 문장을 읽으면서 서로 맘에 드는 부분을 찾아 붙이면 된다.
붙이는 것조차 어떻게 해야 할지 난감하다면 뒤 페이지에 예시가 있어서 참고해도 좋다. 어른들은 FM대로인 반면 아이들은 역시 자유롭게 붙이는 걸 더 좋아한다.

봄에서 상큼하고 예쁜 마음을 담아보고 여름은 더위를 맘껏 표현해보고 가을은 심쿵하고 차분하게 그리고 겨울은 숨어있던 상상력이 더 살아나는 기분이다. 스티커를 붙이고 그림을 그려도 좋다. 오로지 내 마음을 실어 내면 된다. 그렇게 신나게 몇 장을 넘기는 동안 웃음이 떠나지 않기도 했다.

퇴근 후 잠시 휴대폰을 내려놓고 그날의 스트레스나 다친 기분을 낙서를 하듯 흘려보냈다. 확실히 빽빽이 색을 채워야 하는 작업보다는 훨씬 가볍다. 그래서 팍팍한 일상을 씻어내는 나만의 힐링 북이 될 것 같다. 장소에 구애받지 않고 어디서든 붙일 수 있으니 당분간은 가방 속에 넣어 댕겨야겠다.

[100자평] 방탄소년단 - 정규 3집 LOVE YOURSELF 轉 'Tear' [Y/O/U/R 4종 중 랜덤1종 발송]

방탄소년단 - 정규 3집 LOVE YOURSELF 轉 'Tear' [Y/O/U/R 4종 중 랜덤1종 발송] - 포토북(104p)+미니북(20p)+포토카드(1종)+등신대(1종) ㅣ 방탄소년단 'LOVE YOURSELF' 起承轉結 시리즈 2
방탄소년단 (BTS) 노래 / BIGHIT MUSIC / YG PLUS / 2018년 5월

완성도 충실한 이번 앨범이 제일 맘에 드네요^^

밤의 동물원

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

죽음의 그림자가 따라붙기 시작한다. 울타리 밖과는 달리 안에서는 어둠만큼 아무것도 알 수 없다. 끝이 어딘지. 그리고 살 수 있을지.

폐장시간을 앞둔 동물원. 조앤과 링컨은 여는 날과 다름없이 동물원에서 시간을 보내고 있었다. 링컨은 남자아이답게 슈퍼히어로물에 홀딱 빠져있다. 아이는 역할극을 즐기고 히어로에 대해 말하기를 좋아한다. 그 모든 놀이에 맞장구를 쳐주며 그렇게 둘만의 시간을 즐기고 있었다. 그러는 사이 조앤은 잠시 멈칫한다. 몇 번씩 들려온 굉음소리. 의문이 생길 때쯤 소리는 멎었고 폐장시간이 가까워짐에 마음이 조급해진다.

입구를 향하면서도 링컨은 천진난만한 호기심과 에너지가 넘친다. 가끔은 그런 아이가 버겁기도 하지만 조앤은 자상한 엄마다. 폐장 15분 전의 풍경치곤 지나치게 조용하다고 느끼는 사이 시야에 들어온 끔찍한 광경. 조앤은 달린다.

어둠이 내려앉은 동물원. 꽁꽁 숨어야 살 수 있다. 놈들의 눈에 절대로 띄지 않기 위해 작은 속삭임도, 휴대폰의 불빛도 위험할 수 있다. 다행스럽게도 조앤은 동물원 지리에 익숙했고 또 동물원에서 나는 소음들은 극도의 불안감을 덜어내는데 도움이 되고 있다. 아이만 잘 다독여 쓸데없는 소음만 차단시키면 된다. 그러나 링컨은 여전히 질문이 잦고 쉬가 마렵고 배가 고프다. 이제부터 조앤은 아이에게서 최대한 소음을 차단하기 위해 애를 써야 한다. 그녀는 점점 소음에 예민해진다. 제발 소리 좀 낮춰!

이 쫓고 쫓기는 극적인 긴장감은 범인들의 시점으로 넘어가면서 흐름이 끊어지는 듯하지만 그들의 행동반경과 조앤의 간격을 맞추어가며 긴장감을 높이고 있다. 그래서 범인이 불빛을 보고 미소를 짓는 순간 상황이 극적으로 변할 것임을 짐작했다.

죽음의 시간 속에 갇힌 동물원. 간간이 울리는 총성과 괴성. 동물원에서 인간 사냥이라니. 그들은 찾고 쏘고 노래 부르고 웃는다. 어둠 속에서 활발한 움직임을 보이는 바퀴벌레처럼 범인들도 어디서 총을 들이밀지 알 수 없다. 조앤은 숨을 죽이고 있지만 머릿속은 복잡하다. 죽음이 점점 가까워지면서 드는 오만가지 생각을 밀어낼 수 없다. 지나온 시간, 가족, 그리고 현재.

어쩌면 지금 이 순간이 지속될 수 없다는 걸 알기에 모든 걸 더 사랑하는 건지도 모른다. -p.226

근처에서 들리는 범인들의 목소리에 우왕좌왕할 틈이 없다. 억눌린 긴장감을 풀어헤치고 아이를 지켜야 한다는 의지를 확고히 한다. 범인들을 따돌리는데 성공하지만 광란의 밤공기에 속에서도 아이는 배고픔을 호소한다. 그녀는 다시 근처 자판기로 힘겨운 발걸음을 옮긴다.
혼자가 버거워질 때쯤 케일린이란 소녀의 도움을 받는다. 안전하다고 여긴 장소였지만 링컨의 실수로 빛을 드러내고 만다. 범인의 시야를 잡아끌었던 그 빛 말이다. 그녀들이 느끼는 공포감은 문을 부수는 소리만큼 커져갔고 내 몸도 슬슬 더워지기 시작했다. 사이코패스로부터 살수 있을까.

평소 스릴러를 즐기는 편은 아니지만 섬세한 묘사가 참 마음에 들었다. 나약한 여성이지만 위기의 순간에서 강인해지는 모성애를 잘 보여준 것 같다. 그러나 결정적인 순간에 탄력이 떨어지는 느낌을 받았다. 살인과 물집을 터트리는 쾌감을 동일하게 묘사하며 전형적인 사이코패스의 모습 보여준 범인은 왜 그런 아량을 베푼 걸까.

마지막까지 조앤은 아들을 살리기 위해 끝까지 고군분투한다. 그래서 그녀는 살아야 한다.
왜냐하면 링컨에게 있어 슈퍼히어로는 경찰이 아니라 엄마이니까.