풍경의 쓸모

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

정우는 태국 여행 중이다.

하지만 휴대전화에 신경이 곤두서 있다. 하지만 기대하던 답변 대신 그에게 날아온 건 부고와 불합격.

참으로 인생은 사람의 마음만큼 알 수 없다.

- 정우야.​

- 엄마, 저기 서봐. 엄마, 여기 보고.​

저마다 순간을 기억하는 방식은 다르다. 순간을 기억하기 위한 찰나의 멈춤은 그날의 감정까지 담아내기도 한다. 다만 순간은 순간일 뿐이고 상황은 원치 않는 방향으로 꺾이기도 한다. 자신의 의지와는 상관없이 그 풍경 속을 살아야 할 때 그 속에서 느끼는 감정들이 대체적으로 밝지 않다면 그날의 순간들마저 부정하고 싶어질는지도 모른다.

정우는 그렇게 자신을 불러 세우던 엄마의 목소리를 기억하고 있지만 그 목소리 안에 깃든 다정함보다 불안한 미래에 대한 외침으로 느껴왔다. 그것은 다른 집 사람이 되어버린 아버지에 대한 원망에 기인한다. 정우의 아버지는 '우리 집'을 떠나 '다른 집' 사람이 된다. '다른 집'과 '우리 집'을 걸친 채 우리 집에 대한 의무감과 미안함을 양육비와 기념일로 대신했다. 그럴 때마다 정우는 한 장의 사진처럼 그렇게 아버지에 대한 기억을 저장했다.

정우는 엄마보다 자신까지 버린 아버지에 대해 '한겨울. 방 한쪽에 잘 개어놓은 이불 같은 사람'이라고 한다. 반듯하고 무겁고 답답한 사람이라고. 이왕 붙인 꼬리표에 하나 더 붙이자면 뻔뻔하기까지 하다. 아버지는 사과 대신 돈 얘길 꺼내들며 정우의 분노를 키운다. 지금의 아내가 암이라고.

그럴 땐 정말 내가 내 과거를 '먹었다'라는 생각이 들었다. -p.173 ​

그는 일 년 전 먹어버린 과거 때문에 체기가 올라오는 중이다. 시간강사 시절 곽 교수의 죄를 대신 뒤집어써주고 돌아온 건 임용 탈락. 자신이 철저히 이용당했음을 뒤늦게 알았을 때 그는 후회와 함께 분노를 삼켰을 것이다. 그럭저럭 괜찮은 강사에 평범한 삶을 살며 자신의 이름 석 자에 흠될 일은 하지 않고 살았던 그였으니까. 아니 좀 더 유심히 보면 그도 반듯한 사람이고자 했다. 아버지처럼이 아닌 정말로 반듯하게. 그래서 심지어 돈 얘길 꺼내는 아버지 앞에서조차도 나답지 않게라는 말을 덧붙인다. 정말 그는 아버지와는 달랐을까.

부고와 불합격 = 더블 볼트

아버지 문제는 자신과는 상관없이 일어난 일이지만 곽 교수와의 일은 자신의 잘못된 선택으로 일어난 일이다. 어쩌다 보니 그렇게 되었다고 변명을 하더라도. 그렇다면 볼트 정도로 끝날 수도 있었다. 하지만 인생은 선택의 연속이고 잘못된 선택에서 자신 또한 자유로울 수 없다. 그날의 일을 뒤집는다고 해도 자신에게 올 타격도 만만찮을 것이다.

차라리 더블 볼트로 끝나서 다행이라고 삼진 아웃이 아닌 게 어디냐는 연민으로 자신을 다독일 수도다. 하지만 그가 울분을 삼키며 공짜를 바란 적이 없다고는 했지만 그는 홍삼을 사들고 가지 않았나. 누구나 희생 뒤에는 대가를 바란다. 어쩌면 그 모습이 희생하고 대가를 바란 아버지를 닮아 창피함도 느끼지 않았을까.

풍경의 쓸모라는 말을 여러 번 되뇌었다. 나의 삶 속에서도 모든 풍경이 쓸모가 있었던 건 아니었다. 하지만 시간이 지나 꼭 그때의 풍경이 없었다고 해도 지금의 풍경이 더 나았으리라는 확신도 없다. 단지 조금의 불편하고 때론 구질구질한 기분이 든다는 것 외엔.

반면 정우가 느낀 풍경의 쓸모를 생각해 보았다. 그가 왕복 다섯 시간이 넘는 풍경 속에서 느꼈을 불안감과 어색함이 곽 교수의 차 안에서는 그럭저럭 견딜만한 풍경이라고 했지만 그 견딜만한 풍경에서조차 설자리가 없음을 알았을 때 그가 느낀 건 상실감과 분노였을 것이다. 그러나 정작 그가 느낀 어색한 풍경은 바깥 풍경이 아닌 곽 교수였다. 어차피 자신의 풍경의 붙박이였던 아버지를 떼어내듯 곽 교수도 그러한 인간일 뿐이다. 결국 지가 좋아하지 않은 정우를 내친 곽 교수가 내던진 말은 말장난에 불과했던 것임을 필사 뒤에 알았다. 굳이 좋아하지 않는 인간하고 어울릴 필요가 있을까 하고 소심하게 중얼거려본다.

김애란을 처음 만난 건 [비행운]이었다. 그 당시 나의 심적 상황이 좋지 않아 처량 맞고 우울하다는 느낌 외엔 별 감흥을 느끼지 못했다. 그다음 만날 글이 청소년문학 [칼자국]이었는데 그때 처음 김애란의 글이 들어오기 시작했다. 그냥 삶의 무게를 잘 분배해서인지 쓸데 있는 생각들을 할 수 있다는 점. 순간과 찰나를 잡아내어 소외된 감정까지 끌어올려 준다는 점. 빛과 어둠, 행복과 불행은 하나의 순간에도 공존함을 문학이 말해주고 있어 좋았다. 하지만 상징적 의미가 많아서 단편이라도 쉽지 않다는 점은 장점이자 단점이기도 하다.

강렬한 태양 아래서 느낀 서늘한 긴장감, 어머니의 찰나의 순간에 들어온 부고 문자와 같은 순간의 낯섦에 말을 아끼게 되는 것처럼 우리는 생각보다 이러한 풍경을 자주 놓인다. 그리고 누군가에게 여름날은 한겨울의 냉랭함과 같을 수도 있고, 아름다워 보이는 스노볼 속 겨울 풍경이라도 감각적 이질감을 들게도 한다.

다만 우리가 바라는 건 진정 나를 나답게 해 줄 풍경일 것이다. 정우도, 나도 누군가의 풍경 속에 붙박이가 아닌 잘 어우러지는 풍경으로 남았으면 좋겠다.

각자의 잃어버린 책을 찾게 되길

잃어버린 책 - 제11회 웅진주니어 문학상 장편 부문 대상 수상작, 2020 행복한 아침독서 추천도서 ㅣ 웅진책마을 99
서지연 지음, 제딧 그림 / 웅진주니어 / 2019년 6월

[오즈의 마법사]에 도로시 좀 봐. 집 나가면 개고생이라는 교훈을 남겼잖아.라는 말을 아이들에게 던지는 엄마라면 아이들이 책과 더 가까워질 수 있을까. 난 왜 독서를 혼자만 했을까. 생활 속에서 책 속 주인공들을 불러낸다면 그보다 더 좋은 독서법이 없을 것 같은데 말이다.

네버랜드 클래식 전집을 장만한지도 몇 년이 흘렀건만 아이들을 유혹하는 스마트폰 때문에 책은 늘 뒷전이다.

<샬롯의 거미줄>, <에드워드 툴레인의 신기한 여행>, <클로디아의 비밀>, <사자와 마녀의 옷장> 등이 이 책에 등장하는 책 보관서에서처럼 그냥 꽂혀 있을뿐이다. 아이들은 이야기를 읽고 상상하는것보다 영상매체에 익숙하고 즉각적인 반응을 즐긴다. 보고 잊어버리고 생각조차 오래하지 않으려드니 저자가 이 책을 쓴 의도가 진하게 느껴진다.

용미와 한나는 절친이지만 둘의 방과 후 일상은 너무나 다르다. 용미는 학원을 가지 않고 한나는 학원에서 많은 시간을 보낸다는 것. 그리고 용미는 책을 좋아해 모험을 꿈꾸고 한나는 놀이공원을 꿈꾼다는 점이 다르다.

용미 엄마의 미용실을 찾은 한나 엄마는 용미를 학원에 보내야한다며 부추기고 용미는 드디어 학원을 가야 하는 처지가 된다. 엄마의 미용실 구석에서 책을 보는 즐거움을 더 이상 누릴 수 없게 되자 용미는 모험을 감행한다.

하지만 시작부터 삐걱거린다. 버스에서 아끼던 책을 두고 내린 것이다. 다행히도 학원 투어로 우울해하던 한나가 뒤를 따라붙어서 둘은 함께 책을 찾아 나선다.

그렇게 버스 분실물 보관소까지 오게 된 두 친구는 책 보관소에서 이상한 점을 발견하게 된다. 책 속에 있어야 할 주인공들이 책 밖으로 나와 있는 것이다. 그들은 잃어버린 책의 주인공들로 주인을 기다리고 있다고 한다. 용미는 책 속 친구들을 만나서 반갑긴 하지만 그들에게서 슬픈 사연을 듣게 된다. 더 이상 사람들이 책을 읽지 않아서 이야기들이 모두 재가 되어 사라질 거라는 말에 가슴이 아파진다. 그런데 때마침 책 보관소가 사라지게 될 위기에 처함도 알게 된다. 그러자 두 친구는 마음이 바빠진다. 이 모든 계략이 악한 책의 마녀 때문이라는 이야기를 듣고는 해결책을 찾아 나선다. 금서 속에서만 살고 있다는 책의 마녀를 만나기 위해 빗자루 대신 한나의 첼로에 올라탄 두 친구는 주문을 외운다. 무시무시한 트롤과 책벌레, 아이를 잡아먹는 마귀할멈 등을 만나 위기를 넘기며 책 마녀를 만났지만 정작 그들이 알고 있던 마녀와 달랐다. 책의 마녀가 부린다는 마법이 책을 사라지게 하는 것이 아니었던 것이다.

독서의 중요성을 알면서도 책과 친해지기가 어렵다고 한다. 여러 가지 이유가 있겠지만 안타깝게도 책보다 강력한 유혹이 많은 세상이기는 하다. 게다가 입시전쟁을 치르는 학생들은 더더욱 책 볼 시간이 줄어든다. 하지만 누구에게나 자신만의 책이 한 권쯤은 존재할 것이다. 어린 시절을 엄마와 함께한 캐릭터부터 국어시간에 배운 문학작품 속 인물까지 말이다. 그때를 추억하며 다시 책을 펼쳐 보는 건 어떨까.

이 책은 책 좀 읽는 친구들이라면 훨씬 즐겁게 읽을 수 있고 책과 친하지 않다면 책 속 주인공이 궁금해서 찾아보게 될는지도 모른다. 진심으로 책을 즐기는 이들이 있다면 이야기는 영원할 것이다. 그리고 캐릭터들은 오래오래 살아남아 우리에게 즐거움과 깨달음을 줄 것이다.

누구라도 책의 마녀가 될 수 있고 마법을 부릴 수 있다. 내게 빨간 머리 앤과 어린 왕자가 영원하듯 많은 이들이 잃어버린 책을 찾아가면 좋겠다.

나의 까만 단발머리

나의 까만 단발머리
리아킴 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

어느새 이렇게 훌쩍 시간만 지나버린 것인지. 요즘은 그렇게 열정이 많은 이들이 부럽다. 오로지 한 가지에 빠져 수많은 시행착오를 지나온 이들을 보면 늘 겁이 많았던 나 자신이 한심해 보일 때도 있다. 그들의 열정은 과연 어디에서 온 것일까.

얼마 전 우연찮게 리아킴이 출연한 예능 프로를 본적 있다. 깍듯한 단발머리에 강해 보이는 이미지의 여성이 낯설어 채널을 돌리려는데 남편이 알은체를 했다. 유튜브로 유명해진 사람이고 춤꾼이라고.

나도 잘 추진 못해도 춤을 좋아한다. 춤이라는 게 뭐 별건가 했지만 배울수록 재밌고 매력이 있다. 요즘은 줌바댄스를 하고 있는데 몸이 음악에 절로 움직이는 강사의 모습을 보고 있으면 그렇게 멋져 보일 수가 없다. 그리고 뭔지 모를 에너지가 솟구치기도 한다.

그녀의 과거사는 예능을 통해 먼저 보아서인지 내용이 중복되는 부분이 많았다. 초등시절 빡빡한 학원 스케줄을 소화하던 착한 딸이 춤의 매력에 빠지게 되자 그로 인해 엄마와의 사이도 벌어진다. 첫째 딸의 방황을 못마땅해하던 엄마와는 달리 아빠는 묵묵히 딸을 응원했다. 아빠의 지원이 없었다면 정말 가족과는 더 힘들었을지도 모르겠다는 생각을 하다 보니 나도 부모로서의 역할에 어깨가 무거워진다.

그녀의 열정은 재능 그 이상이었다. 춤에 대해선 누구보다 잘 할 수 있었고 누구보다 열심히였기에 그녀는 각종 대회에서도 두각을 나타낸다. 그러나 당시 춤에 대한 편견과 댄스 강사에 대한 인지도가 너무나 열악했기에 몇 번이고 현실에서 좌절감을 맛본다. 젊은 나이에 맛보아야 하는 씁쓸한 현실이 남의 일 같지 않았다. 노력만큼 따라주지 않을 때 느끼는 패배감을 덤덤히 말하고 있지만 대부분의 사람들은 그 시점에서 진로를 변경하니까 말이다.

그녀는 회상한다. 그녀를 저 바닥으로 내동댕이친 건 자기 자신의 오만함이었음을.

세계대회 1등, 유명 가수의 댄서 등 내로라하는 프로필에서 자꾸만 뒤처질 수밖에 없었던 이유는 결국 자신에게 문제가 있음을 동료의 입을 통해 깨달은 것이다. 처음부터 다시 시작한다는 마음가짐뿐 아니라 무엇보다 상대를 존중하는 마음과 춤에 대한 진지함을 잃지 않았기에 그녀는 좋은 사람들과 함께 할 수 있었다. 그녀에게 독한 충고를 아끼지 않았던 이, 유튜브에 영상을 올리자고 제안한 이, 그녀와 함께 춤을 춘 이들이 없었다면 그녀의 방황은 더 오래가지 않았을까.

빨리 망한 게 득이 되었다고 말하는 리아킴.

우리는 그녀가 단지 타고난 재능 때문에 지금 이 자리에 온 것이 아님을 알게 되었다.

그녀의 단발이 그 사실을 보여주듯이 무언가 좌절감에서 헤어 나오지 못한다면 과거의 자신을 과감히 버릴 줄도 알아야 한다.

k pop의 위상이 커지고 덩달아 안무가들의 위치도 커져서 다행이다. 댄서라는 직업을 당당히 말할 수 있고 그리고 그 직업에 자부심을 가질 수 있는 시대가 되어 다행이다. 그녀의 아카데미에는 멀리 외국에서 온 이들이 많다고 한다. 춤이라는 공통어가 세계인의 마음을 하나로 이어주고 있는 모습이 감동적이다.

정말 잘 추는 이들도 널렸고 리아킴만큼의 열정을 지닌 이들도 많다. 위기는 기회와 함께 한다는 말을 그녀의 지나온 길을 보며 또 알게 되었다. 그래, 단지 잘 추지 못하는 사람은 있겠지만 이 세상에 춤을 못 추는 사람은 없다.

누군가의 성공기에 귀를 쫑긋할 것이 아니라 지나온 과정을 들여다보며 그 열정에 마음을 실어본다면 분명 내일은 조금 다른 하루가 되지 않을까. 내 아이들도 이런 열정의 꽃이 피는 날이 오길 바란다.

 

세상과 소통하는 진정한 방법

유튜브 전쟁 - 나도 크리에이터가 될 거야!, 1인 미디어 세상 ㅣ 작은 씨앗 큰 나눔
양은진 지음, 류한서 그림 / 엠앤키즈(M&Kids) / 2019년 6월

얼마 전까지만 해도 유튜브는 내게 골칫거리였다. 큰 아이도 유튜브 영상을 보느라 손에서 폰을 놓지 못했고 작은 아이는 슬라임 영상을 찍어 올리겠다고 호들갑이었기 때문이다. 아이들은 대체적으로 영상물에 쉽게 빠져든다. 초등 저학년 때 즐겨보던 것들은 주로 먹방영상이었고 그 뒤는 게임 영상이었다. 그런 영상들이 뭐 그리 유익하겠는가. 자극적인 소재, 비속어와 욕설이 뒤섞인 말들, 지나친 리액션 등 아이들은 그렇게 무분별한 컨텐츠에 그대로 노출돼 가고 있었다. 일인 유튜버시대라는 말이 생겨날 정도로 유튜버가 되고 싶어 하는 아이들은 늘어만 가고 유튜버에 할애하는 시간이 늘자 문제점도 만만찮게 발생하고 있다.

이 책은 크리에이터가 되려고 하는 아이들과 유튜브 세상에 빠져 현실을 잊고 사는 아이들에게 무엇이 더 중요한지를 말하는 이야기다. 요즘 아이들에게 휴대폰은 거의 자신의 분신과도 같다. 게다가 유튜브 이용자의 수는 점점 늘고 있다. 세상의 문은 열기 힘들어도 사이버 세상의 문은 부담 없이 열어볼 수 있기에 그곳에 갇혀 있는 이들도 늘고 있다.

마리는 부모의 보살핌을 받지 못하고 있고 게다가 친한 친구들과의 관계도 틀어져 늘 혼자다. 마리는 학원도 다니지도 않고, 혼자 저녁을 먹어야 하고 그리고 아빠를 기다리다 혼자 잠이 든다. 마리는 그렇게 혼자였지만 스마트폰속에서는 외로움을 이겨낼 수 있었다. 먹방도 보고, 생방송도 보고, 마리가 직접 올린 길냥이 영상의 댓글도 보면서 말이다.

그러다 어느 날 같은 반 유진이가 말을 걸어온다. 마리의 고양이 동영상을 보고선 말이다. 유진이는 쌍둥이 남동생이 있고 똑똑하고 인기도 많은 친구지만 마리는 유진이를 모를 정도로 같은 반 친구들에게 관심이 없다. 유진이는 마리의 영상에 관심이 있었고 마리의 동물 사랑에 마음을 열었다. 마리는 갑작스레 다가온 유진이 때문에 혼란스럽지만 유진이가 싫지 않다. 그러다 마리는 유진이의 쌍둥이 남동생의 부탁을 받게 된다. 자신이 찍은 영상을 조금 편집해 달라는 것이었다. 기껏해야 영상에 자막을 넣는 수준 정도지만 유진과 호진의 부탁을 들어주기로 한다. 하지만 문제가 생긴다. 호진이는 유명 유튜버들의 영상을 보고서는 자신도 단번에 사람들의 관심을 끌 수 있는 영상을 제작하고자 한다. 그런데 욕심이 점점 과해져서 같은 반 친구들에게 몰카를 일삼는다. 마리는 기껏 자신에게 다가와 준 친구들이 사라져 버릴까 봐 두말 않고 도와주지만 결정적으로 마리의 길냥이를 촬영해서 위험에 빠뜨리고 만다.

유튜브가 인기를 끌면서 거짓 정보가 여과 없이 노출되고 상대를 비방하고 누가 더 자극적인 방송으로 구독자를 모으는가에 집중되기도 한다. 판단력이 미숙한 어린 독자뿐 아니라 어른들도 이런 가짜 뉴스에 빠지기도 하고 스잘 대기 없는 영상에 아까운 시간을 보내버리기도 한다. 이야기 속에도 유명 유튜버들은 거짓 정보로 싸움을 벌이게 되고, 호진이의 몰카로 인해 상처받는 친구들의 모습도 그려진다. 물론 이러한 사건이 크게 터지면 자정능력이 발휘되어 정화가 되기도 하지만 사이버상에서의 규범과 예절이 절실히 필요함을 느끼게 된다. 그리고 옳고 그름에 대해 진지하게 생각해보게 된다.

호진이도 의도와 달리 일이 커지자 크게 반성하게 되고 쌍둥이들은 마리를 더 챙겨주며 친해지게 된다. 그리고 마리도 스마트폰에서 조금씩 빠져나와 현실 속에서 소통하고 마음을 나누며 세상 밖으로 나오게 된다.

호진이처럼 아이들은 자극적인면만 보게 된다. 아이들은 책을 보며 그러한 점에 대해 생각해보게 될 것이고 어른들은 왜 도덕이나 철학교육이 필요한지 느낄 것이다. 어른들은 무분별한 정보에 거름망이 되어 주어야 한다. 지금부터라도 내 아이가 어떤 영상을 즐겨보는지 살펴보고 유튜버의 장단점에 대해서도 많은 이야기를 나누어 볼 필요가 있겠다.

[100자평] 방탄소년단 - BTS WORLD OST

방탄소년단 - BTS WORLD OST - 포토북(88p)+양면포토카드(1종)+게임쿠폰(1종)+렌티큘러(1종)
방탄소년단 (BTS) 노래 / BIGHIT MUSIC / YG PLUS / 2019년 6월

너무 좋아여~~~~~~^^
OST퀄리티가 이정도 일줄은.. 각 테마곡 들으며 힐링하고 있어요.