고흐의 작품을 좋아한다면 소장하기 좋은 책

고흐, 인간을 그리다 1 : 인물 - 세이펜 기능 적용, 세이펜 미포함 ㅣ 집 안의 작은 미술관 빈센트 반 고흐 2
유니온아트 기획 / 봄이아트북스 / 2020년 1월

요즘 그림에 관심 있어 하는 이들도 많아지고 있고 퇴근 후 취미생활로 그림을 그리는 이들도 꽤 늘었다고 한다. 나처럼 잘 몰라도 그냥 좋아서 찾거나 정말 좋아해서 공부를 하고 싶어 찾아보거나 이 정도는 알고 있어야 할 것 같아서 살펴보는 등의 이유를 가지고서 말이다.

그중에 많은 이들이 좋아하고 소장하고 싶어 하는 작가가 고흐다. 해바라기하면 고흐를 떠올릴 만큼 그의 작품을 모르는 이들은 아마 드물지 않을까 한다. 고흐는 서적뿐 아니라 굿즈도 꽤 인기가 많다. 나도 작년에 고흐 전시회를 다녀온 뒤 팬이 되었다. 아는 만큼 보인다고 그때 전시회에서 본 수많은 그의 작품들은 나의 감성을 들었다 놨다 하기에 충분했다.

이 책은 '집 안의 작은 미술관’ 시리즈로 빈센트 반 고흐의 작품들을 수록해 놓았다. 그의 작품을 소재별 (자화상, 인물, 꽃, 정물, 풍경)로 구분하여 10권으로 정리되어 있으며 내가 만난 책은 인물 편 1권이다.

각 권마다 10점씩 작품이 수록되어 있으며 총 100점의 그림을 만날 수 있다.

고흐는 동생 테오와 수많은 편지를 주고받는다. 편지 내용 중 고흐는 농촌 생활의 모든 것을 표현하고 싶어 했다. 그가 그린 인물들을 보면 광부, 농부뿐 아니라 자신과 함께한 이들을 주로 그렸다. 전시회 때 알게 된 사실은 그가 10년 동안 약 2000점!이라는 그림을 그렸다는 점이었다. 진짜 다작가임을 알고 나자 그가 얼마나 그림에 자신의 열정을 쏟아부었는지 느낄 수 있었다.

1. 가셰 박사의 초상

 2. 피아노 치는 마그리트 가셰 no

 3. 아를의 여인(지누 부인)

 4. 아를의 여인(책과 함께 있는 지누 부인)

 5. 조제프 미셸 지누의 초상

 6. 이탈리아 여인(아고스티나 세가토리)

7. 탕부랭 카페의 아고스티나 세가토리

8. 파시앙스 에스칼리에의 초상

9. 버림받은 남자

10. 흰색 모자를 쓴 늙은 시골 여인의 머리

이 그림도 많이 보았을 것이다. 그의 정신과 의사였던 가셰 박사의 딸 마그리트 가셰를 그린 작품이다. 가셰 박사의 초상을 먼저 만나볼 수 있는데(표지의 그림) 영화 <고흐, 영원의 문에서>에서 박사의 초상화를 그리는 장면을 만나 볼 수 있다. 고흐가 잠시 사랑했던 여인으로 알려져 있긴 하나 확실한 건 아니라고. 어찌 되었든 마그리트는 평생 독신으로 살면서 이 작품을 자신의 침실에 40년 동안 걸어놓았다고 하는데 그녀가 고흐를 사랑했던 건 아니었을까.

 

고흐가 정착할 수 있게 도움을 준 카페 주인이다. 고마움의 표시로 부인을 그렸으며 술집 마담인 그녀를 최대한 지적인 여성으로 그린점이 눈에 띈다. 노란색 배경이 그녀를 더욱 부각시키고 있다. 지누부인의 초상은 비슷한 작품만 6점이나 있는데 이 그림은 1시간 만에 그린 작품으로 고갱 앞에서 그렸다고 한다.

고갱이 그린 지누 부인과 비교해서 보면 확연히 부인의 분위기에서 차이점이 드러난다.

이 작품은 농부의 인생을 온전히 느껴볼 수 있다. 마치 그림 속에 세월의 부피가 느껴진달까. 고흐가 담고자 한 것이 어떤 것이었는지 짐작할 수 있다. 얼굴의 주름뿐 아니라 거친 손에서 더욱 고단한 삶이 느껴진다. 파랑, 빨강, 노랑의 색채에서 더욱 강렬함이 전해진다.

그 외 고흐가 사랑한 마지막 여인인 아고스티나 세가 토리의 작품도 있다. 벽면에는 당시 인상파 화가들의 선망이었던 일본 우끼요에의 그림도 슬쩍 보인다. 10번째 늙은 시골여인의 그림은 소박하고 인간적이다. 그 시절 고흐는 시골에 머물며 농부들의 일상을 담기 시작했는데 그들의 인물화에서 눈빛이 유독 눈을 사로잡는다.

이처럼 각각의 그림과 그림에 얽힌 사연을 보면 더욱 그림이 잘 보이게 된다. 책은 설명이 다소 많지 않아 여백 활용이 아쉽긴 하다.

비록 짧은 생을 불태우고 가버렸지만 그의 일생은 그의 작품 속에 녹아있는 듯하다. 대중들이 그를 사랑하는 이유도 그런 열정이 아닐까. 지독하게 가난하고 고독했던 순간들이 예술로 피어나 때론 광기로, 때론 고통이 되어 그를 힘들게 했지만 훗날 그것이 수많은 이들의 마음을 위로해주게 될 줄은 그도 몰랐을 것이다.

그의 작품집을 하나하나 모으는 재미도 있을 것 같다. 진정 고흐를 알고 싶다면 집안에 작은 미술관 고흐 편을 들여보는 건 어떨까. 어린이들을 위한 세이펜 기능(잔잔한 클래식 음악을 배경음으로 그림 해설을 들을 수 있다)도 된다고 한다.

나의 내면을 깨물다

나의 스파링 파트너 ㅣ 자음과모음 청소년문학 76
박하령 지음 / 자음과모음 / 2020년 2월

아이들의 성적보다 더 걱정되는 건 성장통이다. 물론 그건 아이들의 몫임을 잘 안다. 아이들도 곧 친구들과의 관계, 성적, 이성, 외모, 진로 고민 등 내가 지나온 시간만큼 비슷한 환경을 지나며 무수한 고민과 갈등과 아픔의 덩어리들과 싸우면서 한 뼘씩 성장할 것이다. 그렇다면 나는 아이들에게 어떤 도움을 줄 수 있을까.

자음과모음 출판사에서는 꾸준히 청소년 문학을 출간해오고 있다. 나의 스파링 파트너는 처음 만난 책이다. 여섯 개의 단편들이 어렵지 않고 이야기의 상황이나 전하는 메시지가 좋아서 당장 딸아이에게 읽어보라고 건네주었다. 이러한 책은 그러한 감정을 간접경험해 볼 수 있고 아이의 문학적 감수성도 길러줄 수 있어 좋다.

책을 읽고 가만히 돌아보니 난 이처럼 다양한 고민을 하며 지나온 것 같지는 않다. 어쩌면 다행일 수도 있지만 그랬기 때문에 성장통을 늦게까지 앓았던 것 같다. 오히려 다양한 경험들이 주는 고통에 마주해 본 이들이 더 나은 어른으로 성장한다. <수아가 집으로 가는 시간>의 나연이는 주변인들의 눈으로만 보았을 때 바르고 착했다. 별문제 없이 어른들의 눈에 맞춘 성장기를 지나고 있던 나연에게 수아라는 아이가 집에 오면서부터 내면의 변화를 겪기 시작한다. 자신도 미처 몰랐던 또 다른 나를 들여다보며 앞으로는 자신의 마음에게 더 솔직해지고자 한다. 나연이처럼 자신의 감정에 혼란스러움을 느끼거나 감정에 솔직하지 못해 속앓이를 하는 친구들이 있다. 내 감정에 손해를 끼쳐 자신을 힘들게 하는 일은 없어야 한다.

반면 솔직하게 자신의 감정에 자신을 맡긴 경우도 있다. <여름을 깨물다>에서 하나는 잘못한 어른들로 인해 잠시 떠나오게 된다. 그러한 상황 속에서도 주눅 들어 하지 않고 좋아하는 친구에게 서슴없이 자신의 마음을 드러낸다. 비록 하나의 첫사랑은 감히라는 한 마디를 뒤로하고 끝내야 했지만 하나는 그때의 자신의 감정에 대한 가치를 중요하게 여긴다. 부모의 운명에 휩쓸리지 않고 누구를 향한 원망보다는 자신의 감정에 충실한 하나가 멋져 보인다.

청소년기에는 질풍 노동의 시기이자 감정이 영글어 가는 시기다. <굴러라, 공!>에서 하윤이는 정의감에 불타는 성격이다. 반 친구들을 곤란하게 하고 사사건건 문제의 중심인 홍모를 응징하기 위해 작은 복수를 계획한다. 하윤이는 폭력과 비폭력의 상호작용까지 고려하며 나름 고민을 한다. 다만 상황이란 것이 예측하지 못한 방향으로 흐를 수 있다는 점을 인지하지 못했다. 옳고 그름에 대한 단순한 판단이 엉뚱한 결과를 불러오게 되어 혼란스러움에 빠지자 자신의 감정에 정당성을 부여하고 합리화를 한다. 아마도 하윤이는 내내 죄책감과 싸워야 되겠지만 더욱 감정에 신중하며 성장할 것이다.

<마이 페이스(My pace)>속 주희는 자존감이 바닥이다. 잘나가는 연예인 언니와 늘 비교당하며 주눅 들어 있다.

그러던 어느 날 하정이라는 친구를 만나면서 자신만의 속도를 찾아가게 된다. 누구와 비교할 필요도 없고 누구를 따라갈 필요도 없이 나의 페이스를 유지하며 최선을 다하면 된다는 진리를 깨닫는다. 무엇보다 주희는 부모에게 자신만의 목소리를 내야 한다.

자신만의 목소리는 상대가 아닌 자신에게도 분명하게 전달해야 한다. <너는 나의 스파링 파트너>에서 현민은 기주라는 아이로 인해 두려움과 맞닥뜨리게 된다. 평소 무뚝뚝하고 무시하는 듯한 말투로 대하는 아빠와의 관계도 적잖은 스트레스였는데 기주의 능청스러운 뻔뻔함에 독이 오를 대로 오른다. 하지만 현민은 기주를 자신의 두려움을 극복할 힘으로 바꿔 생각한다. 평소 꾹 눌러 두었던 생각에 힘을 불어넣자 당당해진 자신을 보게 된다. 아빠의 부정적인 영향을 밀어내고 자신만의 감정 독립을 한 현민이 기특하다.

<발끝을 올리고>는 우리라는 울타리 안에서의 겪는 감정의 변화를 재밌게 보았다. 오해로 인해 순식간에 우리에서 왕따가 되어버린 다미의 극복기를 보며 아이가 잘 보고 배웠으면 했다. 상황은 괜찮아졌지만 다미는 상처를 받았고 그 과정에서 나름의 노력을 했다. 그 모든 일들이 절대 없었던 일이 될 수는 없으며 다미는 인간관계에 있어 진정한 우정이나 믿음에 대해 다각도의 시선을 갖게 될 것이다. 그렇게 성장하고 달라지는 것이다.

여섯 가지 단편들이 관통하는 주제는 아픔을 통해 성장한다는 이야기다. 이야기에 사건이 있어야 고민과 갈등이 있듯 성장기에 겪는 통증은 그만큼 자신을 더 단단하게 한다. 성장기의 감정은 여리다. 쉽게 다치기도 하지만 깊은 상처를 남기기도 한다. 반면 그 상처에 조금만 애정을 쏟으면 그만큼 회복력도 빠른 것이 성장기의 아이들이다. 내 안의 또 다른 나를 어떻게 끌고 나갈지는 자신의 몫이다. 어른들은 스스로 헤쳐나갈 수 있도록 틈을 주어야 한다. 아이들은 제 그릇만큼 또는 제 그릇보다 좀 더 큰 지혜로 세상을 밀고 나가며 단단하게 성장해 나갈 것이다.

검은 목털의 늑대 빌리

검은 목털의 늑대 빌리 ㅣ 두고두고 읽고 싶은 시튼 동물 이야기 8
우상구 글.그림, 어니스트 톰슨 시튼 원작 / 청어람주니어 / 2020년 2월

약 100년 전 인간들은 동물과 어떤 관계를 이루며 살았을까. 아이들은 주로 늑대를 동화나 만화 속에서 접한다. 아기돼지 삼 형제를 잡아먹으려 하고, 빨간 모자를 삼키고, 어린 양들을 잡아먹는 등 다른 동물을 해치는 악당으로 말이다. 이는 책에서도 알 수 있듯이 늑대는 사람들이 기르는 가축을 잡아먹거나(이도 결국은 인간들이 늑대 먹이를 죄다 사냥한 때문이지만) 사냥꾼의 사냥감을 훔치는 등 인간들과 공생하기는 어려운 존재였다. 아마도 그런 이미지가 동화에서 주로 다루어졌겠지만 시튼에 등장하는 늑대 이야기를 읽다 보면 늑대라는 동물에 대해 새로운 사실을 발견하게 된다.

이 책은 실화를 바탕으로 쓰였기에 그 시대의 모습을 알 수 있다. 시튼의 시선은 물론 인간보다 동물들에게 더 초점이 맞추어져 있다. 이는 분명 동물도 그들만의 세상이 있고 그들만의 룰과 감정으로 살아가는 동물이기에 존중해야 됨을 말하고자 한 것일 것이다. 늑대는 개처럼 길들일 수 없기에 인간에게는 무서운 존재일 수밖에 없었지만 실은 인간들이 모르는 용맹함과 의리와 영리함을 갖춘 동물이다. 그들만의 네트워크가 잘 이루어져 있고 무리 안에서 서로를 알뜰히 챙기고 보살핀다. 그러한 예로 늑대소년 이야기도 있으며 이 시리즈의 <소년을 사랑한 늑대 이야기>도 그런 내용이지 않을까 한다.

주인공 '나'는 킹이라는 사냥꾼에게서 빌리라는 늑대 이야기를 듣게 된다. 인간들이 동물들의 씨를 말리자 먹잇감이 없어진 늑대는 마을에 수시로 출몰했고 인간들은 사냥꾼에게 현상금까지 걸어 늑대 사냥을 부추겼다. 그들은 어미 늑대뿐 아니라 새끼들까지 모조리 죽여 씨를 말리려 했다. 동물은 배가 부르면 더 이상의 음식을 탐내지 않는데 반해 인간은 돈이 되는 짓이라면 무슨 짓이든 하고 끝없이 욕심을 부리는 것을 보면 참 동물보다 못나 보인다.

빌리는 늑대들의 또 다른 공간인 예비굴에 숨어 있었기에 목숨을 부지할 수 있었고 다른 어미의 품에서 성장한다. 어미 늑대가 자신의 새끼가 아님에도 거두고 살뜰하게 보살피는 모습에 어찌나 마음이 애잔하고 따스한지.

그러던 어느 날 어미는 독이 든 음식을 먹고 온다. 그로 인해 다른 새끼들까지 죽게 되자 어미와 빌리만 남게 된다. 둘은 다시 새로운 생존방식을 터득하며 무리를 피해 살아간다. 하지만 인간들이 쳐 놓은 덫에 영민하던 어미도 피해 갈 수 없었다. 어미는 빌리를 지켜내기 위해 곁에 오지 못하도록 으르렁거리며 쫓아내고 결국 붙잡혀 죽임을 당한다.

이제 혼자 남겨진 빌리는 더더욱 강해져야만 한다. 동물의 세계에서 힘은 곧 권력이고 생존의 문제와 직결된다. 빌리는 사냥꾼과의 두뇌전에도 능숙함을 보이며 쫓고 쫓기는 줄다리기를 시작한다. 위기에 처한 동료의 목숨을 구하기 위해 위기 속으로 뛰어드는 것도 서슴지 않았고 게다가 보란 듯이 동료를 구하고 빠진다. 분명 그들의 목표는 빌리였음에도 사냥꾼들은 빌리의 영특함에 감탄한다. 또한 그 모습은 사냥꾼들의 애간장을 태우기도 했다. 더욱 빌리 사냥에 열을 올리며 쫓아보지만 빌리의 꾀에 사냥개들만 안타깝게 목숨을 잃는다.

빌리에게 자연은 자신만의 생존법칙이 존재하는 곳이었다. 인간들은 알면서도 그들 위에 군림하고 지배할 수 있다고 믿었다. 그러면서 점점 동물과 함께 공존해야 한다는 자연법칙을 잊고 살았다. 각자의 생명체는 저마다의 환경에서 존중받고 살아야 함에도 인간들이 너무나 많은 법칙을 깨고 망쳐놓았다.

먹이가 없어 민가로 내려오는 멧돼지를 쏘아 죽이면서 우리는 한없이 미안해해야 하고 동물원 코끼리쇼를 보며 즐거워할 것이 아니라 더 이상 그런 곳에 가지 말아야 한다. 아이들에게 더 이상 만들어진 이미지가 아닌 동물 본연의 속성을 진지하게 알려주며 인간과 함께 아름답게 공존하는 모습을 보여주는 것이 더 필요할 것이다.

시튼의 동물기를 읽고 있으면 잊고 지냈던 동물 본능의 삶을 통해 동물에 대한 애정이 더 커진다. 마치 동물의 왕국을 보며 자연법칙과 순환의 위대함을 느끼는 것과 흡사하겠다. 그만큼 진심을 가지고 동물을 대할 때 인간은 자연에 대한 겸손한 마음을 지니게 된다. 인간은 너무 깊숙이 그곳을 침범해서도 안된다. 빌리가 자연스럽게 죽어갈 곳도 자연이어야 한다. 동화 속에 그려진 늑대의 이미지가 아닌 용감한 늑대의 모습을 아이들에게 보여주는 것이 진짜 교육이 아닐까.

나의 잔상들

사랑의 잔상들
장혜령 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

누군가를 오래 생각하면 마음이 천리만길을 달려 그에게로 가닿는다고. -p.10

지구에서 가장 강력한 파동을 지닌 생명체는 인간이라고 한다. 그만큼 인간은 서로에게 엄청난 자극을 주고받으며 살아가는 존재다. 그 파동의 심지는 사랑에서 기인하고 수많은 방향으로 다양한 감정들이 뻗어나간다.

이 책은 그러한 순간(문학작품, 영화, 그림)에 대한 작가의 생각노트 같다. 심지어 인간이 사랑을 하는 존재라는 사실도 새삼 신기하다. 아니 사랑이란 단어조차도 참 새롭다.

작가의 시선을 따라가다 보면 결국 인간을 이해(여행하는 사람, 기다리는 사람, 비밀을 가진 사람, 칼을 놓는 사람, 이별하는 사람, 기억하는 사람, 사랑 이후의 사람) 하기 위함임을 느끼게 된다. 모든 것들에 사랑 없이 살 수 없다. 사랑이 결핍되거나 사랑이 금지되거나 사랑이 존재하지 않는 세상(디스토피아)이 얼마나 끔찍한지 문학작품과 영화를 통해 간접경험을 하지 않았는가.

"인생이란 그런 거야"​

"인간은 몸이다."라는 문장을 본적 있다. 인간은 움직여야 사는 존재다. 움직이지 않으면 죽은 것이다. 작가는 누군가의 가방과 신발을 들여다보며 순간을 사랑하는 사람들을 보게 된다. 그들의 삶에 나의 가치관을 대비하는 건 무의미하다. 나 자신의 고집을 짊어지고 사는 사람들에게서 인생의 가치와 고통의 여유를 보게 된다. 그것은 우리들에게 이해할 수 없는 사소한 순간이다. 사랑은 그런 것들에게서 기인하며 그러한 순간을 찾아 움직이는 것이다. 곰곰이 생각해보니 나의 삶도 그런 일들의 연속인 것 같다. 그런 경험이 낳은 잔상들로 나 자신을 만들어가는 것은 아닐까.

가끔 사진을 찍어두길 잘했다는 생각이 들 때가 있다. 사진을 꺼내보면서 내게 이런 기억이 있었음을 떠올릴 때 그렇다. -p.88

많은 이들이 그렇겠지만 사진은 기억을 떠올리는 또 다른 수단이다. 그래서 나도 무수한 순간들을 담는다. 한 장의 사진은 그 순간의 앞뒤를 불러온다. 심지어 읽어 둔 책들을 일일이 찍어두는 이유도 기억하기 위함이다.

사소하지만 그것들은 나 자신에게 무언가를 남기는 일이며 세상에 나의 안부를 전하는 일이기도 하다. 사진들은 내가 누구인지, 나는 무엇을 위해 사는 건지, 나라는 점은 누구와 선을 잇고 살아야 하는 건지를 묻는 또 다른 세상과의 대화법이다. 사진의 차가움보다 그 속에서 나의 사랑과 열정의 부피감을 기억하고 싶다.

한 장의 이미지가 보여주는 것이 덧없는 아름다움이라고 해도, 훼손된 기억으로 왜곡된다고 해도 나는 계속 순간을 담을 것이다. 훗날 기억될 나의 잔상들.

"다 보여줘서는 안 된다. 절반만 보여줄 것."

작가는 글을 사랑했다. 넘치게 사랑했고 그랬기에 진솔하게 다 보여주고자 했다. 하지만 작가는 마치 서툰 사랑에 헤매듯 교수님의 충고를 몸으로 느끼기까지 오랜 시간 시행착오를 거쳤다. 덜어냄의 진정한 의미를 깨달았다고나 할까.

사랑할 때도 그와 마찬가지다. 자신을 다 보이지 말라고 한다. 상대로 하여금 호기심과 해석의 여지를 남겨야 그 사랑은 오래간다. 글도, 사랑도, 인생도 마찬가지임을 깨닫기까지는 역시 세월이 필요하다. 내가 부딪히고 꺾어지고 베인 세월들이 비로소 해답을 제시한다. 쓸데없이 장황하게 늘어진 말들을 센스 있게 함축할 수 있는 것처럼 인생도 그렇게 살아야 하지 않을까.

사랑을 통해 우리는 타인의 한 점과 또 다른 타인의 한 점이 만나는 이미지를 목격한다. 개별적인 삶을 살아왔던 것으로 보이는 두 개의 사건은, 그러나 맞닿는 순간 서로의 과거를 포용한다. 포용한다는 것은 서로의 속내를 듣고 이해하거나 존중한다는 차원이 아니다. 두 개의 사건이 맞부딪친다는 것은 그런 차원을 넘어선다. -p.14​

사랑은 위대하다. 그렇기에 사랑을 말하고 있는 작품들의 여운은 오랜 잔상으로 남는다. 작가가 언급하고 있는 작품뿐 아니라 더 많은 작품들을 떠올리며 사랑이란 감정에서 파생되는 다양한 세계를 그려보았다. 영화 <노트북>처럼 진실되며 헌신적인, <봄날은 간다>와 <500일의 섬머>처럼 현실적이고 냉정한, <퐁네프의 연인들>처럼 돌이킬 수 없이 잔인한, 소설 <폭풍의 언덕>처럼 격동적이고 애절한, <젊은 베르테르의 슬픔>처럼 슬프고 안타까운, <연인 속의 연인>처럼 집착해서 지독한, <나의 미치광이>처럼 요상한 끌림의 순간들. 유한의 삶 속에서 각자가 경험하는 사랑의 사건들이 이처럼 다양하다는 사실이 모처럼 놀랍게 다가온다.

사랑이 없었다면 모든 문학과 예술은 아무것도 아니었을지도 모른다. 어쩌면 인간조차도 아무런 존재도 아니었으리라. 사랑도 유행을 타고 변덕을 부린다. 하지만 유행이 돌고 사람들이 다시 그 유행을 좇듯 우리는 사랑의 유사한 순간들을 찾는다. 사랑이 낳은 수많은 감정선들. 애틋함, 그리움, 배신, 소유, 집착, 불안, 두려움, 아픔 등의 감정들을 보면서 사랑은 감정이 아니라 몰입이 아닐까 하는 생각이 든다. 얼마큼 몰입하고 얼마큼 머물고 얼마큼 빠져나오고 얼마큼 지속할 것인가에 따라 그 잔상도 달라진다.

내 삶은 나의 것이지만 그 삶은 타인과 맞닿은 무수한 기억의 편린들로 채워져 있다는 작가의 말을 곱씹어 보니 그러한 잔상들이 삶을 지탱해주는 것임을 알겠다.

비록 잘 간직해온 것들이 아니더라도 이해하지 못한 희귀한 순간들이 어느 순간 이해될 때가 삶이 한층 더 성장하고 있는 것이 아닐까.

 

인간과 동물의 따뜻한 연대

나를 사랑한 개 빙고 ㅣ 두고두고 읽고 싶은 시튼 동물 이야기 7
우상구 글.그림, 어니스트 톰슨 시튼 원작 / 청어람주니어 / 2020년 1월

나를 사랑한다면 내 개를 사랑하라

 

며칠 전에 아역 연기자가 고양이를 학대했다며 비난을 받았다. 영상을 보니 액션이 다소 과해 보이긴 했다. 뭐 아이니 그럴 수 있고 앞으로 얼마든지 고쳐나갈 수 있다. 문제는 부모다. 그런 상황을 인지하지 못한 채 영상부터 올리고픈 맘이 앞섰나 보다. 그 한 번의 행동으로 싸잡아 비난할 수는 없겠지만 부모나 아이는 반려동물에 대한 인식을 다시 생각해 볼 필요가 있어 보였다.

동물이 인간과 상상이상의 교감을 한다는 사실을 잘 모르는 이들도 많다. 가끔 세상에 이런 일이에 등장하는 놀라운 사연들 말고도 실제 반려동물과 함께 하는 이들은 자신의 동물과 놀라운 경험을 가지기도 한다. 그들은 단지 인간의 언어체계를 모른다 뿐이지 온몸으로 인간과 교감한다. 실로 그들의 행동에서 보이는 의미는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 다양하고 섬세하다. 오랜 시간 반려동물과 함께 하고 있기에 그 점은 정말 확실히 말할 수 있다. 다시 영상 얘길 하자면 어떤 이는 그 정도로 밀치고 던진다고 큰일 나지 않는다며 오버하지 말라는 이도 있었다. 물론 죽지는 않겠지만 분명한 건 그들도 그 순간을 안다는 사실이다. 장난인지 폭력인지.

이 책은 '두고두고 읽고 싶은 시튼 동물 이야기'시리즈의 7번째 책이다. 표지를 본 순간 작년에 본 책 한 권이 떠올랐다. <좋은 생명체로 산다는 건>의 저자는 보더콜리를 키웠었다. 유독 그녀의 남다른 반려견의 사랑에 인상 깊은 감동을 받았었고 마당 너른 집이라면 한번 길러보고 싶다는 생각을 했었다. 물론 이 개의 넘치는 에너지를 감당할 자신은 없지만.ㅎㅎ

나를 사랑한 개 빙고는 보더콜리 종이다. 보더콜리는 “농장의 양치는 개”로 불린다. 이 종은 영특하고 활력적이고 민첩하며 의욕적이다. 사람의 일을 잘 돕고 다정하며 냉철한 면도 있다. 그림만 보아도 멋지고 영리해 보이지 않는가.

책의 저자는 어린 시절부터 자연 속에서 동물과 함께하며 그림을 그렸고 박물학자를 꿈꾸었다고 한다. 훗날 글을 쓰며 많은 이들에게 자연의 소중함을 알렸으며 '동물 문학의 아버지'라고 불렸다. 시튼 동물기는 사실적 동물문학을 그리며 인간적인 면을 더 부각시켰다. 그만큼 인간들이 동물과 함께 잘 지냈으면 하는 바람이 컸기 때문일 것이다.

빙고도 저자의 그런 마음이 더 드러난 책이다. '나'는 이웃의 개 프랭크의 용맹함에 반해 프랭크의 새끼를 입양한다. 이 개다! 싶은 생각에 이름도 빙고라 짓는다. 그 시절 농장에서는 주로 개들은 가축을 담당했다. 하지만 천방지축에다 너무나 강한 충성심에 일을 자꾸 그르치게 된다. 하지만 빙고는 그 어떤 개보다 동물적 감각이 뛰어났고 용감했다. 그렇지만 '나'는 빙고를 잘 돌보지 못한다. 미안한 마음이 들었을 땐 이미 빙고는 초원에서의 생활이 익숙해진 뒤다. 거침없이 돌아다니는 것도 모자라 암컷 코요테와 함께 다녔다. 마을 사람들은 코요테뿐 아니라 빙고까지 미워하게 되고 인간과 동물의 보이지 않는 복수전이 오간다. 코요테를 죽이는 사람들, 인간을 보며 으르렁대는 빙고, 죽은 말에 독을 넣어 먹이로 던져놓은 사람들. 책 속 어느 인디언 부족 간의 전쟁은 확대된 이야기가 아닐 것이다.

빙고는 늑대처럼 살다 죽을 고비를 몇 번이나 넘기며 산다. 그러던 어느 날 덫에 걸린 빙고를 '나'가 구해주고 돌봐주게 된다. '나'는 야생동물을 포획해 보상금을 받는 일에 빠져 있다. 평소처럼 여기저기 덫을 놓다 그만 제 덫에 손과 발이 걸리게 되어 꼼짝없이 코요테 무리의 식사가 될 신세가 된다. 하지만 기적 같은 일이 일어난다. 생사의 갈림길 앞에서 빙고를 본 것이다.

빙고는 어떻게 '나'가 위험에 빠졌다는 사실을 알았을까. 동물의 본능적 감각의 능력은 어디까지일까. 빙고는 자신을 위기에서 구해준 '나'에 대한 고마움을 잊지 않았으며 늘 자신을 신경 쓰는 마음을 알고 있었나 보다. 이 이야기에서 동물과 인간의 교감에 한계가 없음을 느낄 수 있었다. 개는 죽을 때 주인이 보이지 않는 곳에서 조용히 생을 마친다고 한다. 하지만 빙고는 자신의 마지막은 자신이 제일 행복했던 공간에서 마치고 싶었다. 반면 마지막까지 인간의 이기심으로 빙고가 죽은 것 같아 마음이 아팠다.

반려동물을 키운다면 더욱 공감할 수 있는 이야기가 아닐까 한다. 더불어 절대 이 지구상에서 자연과 동물은 인간과 함께 공존하는 생명체임을 잊지 말아야 할 것이다. 함께 하는 시간 동안 아낌없이 사랑해주고 진심 어린 맘으로 돌봐주어야겠다. 중요한 건 반려견의 마음을 잘 이해하는 것이겠지만. 마지막을 지켜주지 못해 '나'가 가슴 아파하는 모습을 보니 나는 끝까지 함께 있어주어야겠다.