[여자 둘이 살고 있습니다] 여자 둘이 같이 살면 왜 안 돼?

여자 둘이 살고 있습니다 - 혼자도 결혼도 아닌, 조립식 가족의 탄생
김하나.황선우 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 2월

김하나 작가와 황선우 작가는 둘 다 부산 출신이다. 대학 진학을 계기로 서울에 온 이후로 오랫동안 혼자 살았다. 결혼을 하지 않은 채 40대를 맞았고 이대로 계속 혼자 살지도 모르겠다는 생각을 하던 차에 서로를 알게 되었다. 어느 날 두 사람의 친한 지인이 살고 있는 아파트에 괜찮은 매물이 나왔다는 소식이 들렸다. 머릿속에 두 사람이 사는 집의 보증금을 빼고 대출을 받으면 그 집을 살 수 있겠다는 생각이 떠올랐다. 바로 실행에 옮겼고, 그렇게 두 사람은 사람 둘, 고양이 넷으로 구성된 새로운 가족을 만들었다. 이 과정을 담은 책이 바로 김하나, 황선우의 <여자 둘이 살고 있습니다>이다. ​ 

이 책은 김하나, 황선우 작가 같은 비혼 여성 독자들은 물론 기혼인 여성, 남성 독자들에게도 열광적인 반응을 얻고 있다. 그도 그럴 게 이 책의 중심 내용은 각자 따로 잘 살고 있던 '성인' 두 사람이 한 집에 살게 되면서 부딪치고 갈등하는 이야기이기 때문이다. ​ 

김하나 작가는 꼭 필요한 물건만 소유하고 정리가 생활화된 '미니멀리스트'이다. 패션지 기자 출신인 황선우 작가는 쇼핑과 멋부리기가 취미인 '맥시멀리스트'이다. 그래서 두 사람은 살림을 합치기 전부터 황선우 작가의 짐을 줄이는 문제 때문에 여러 번 다퉜다. 살림을 합친 후에도 서로의 습관과 라이프 스타일이 달라서 갈등을 빚었다. ​부부라면 사랑하니까, 가족이라면 핏줄이니까 참아줄 수도 있지만, 두 사람은 부부도 아니고 가족도 아니기에 굳이 참을 이유가 없었다. 그러나 집을 뛰쳐나오자니 갚아야 할 대출금이 너무 많았고, 혼자서는 둘이서 사는 집보다 더 좋은 집을 구할 여력이 없었다. ​ 

그래서 두 사람은 서로의 역할을 나눴다. 정리가 취미인 김하나 작가는 청소와 설거지를, 센스가 좋은 황선우 작가는 요리를 담당하는 식이다. 동거인을 배려해 황선우 작가는 가지고 있던 짐을 대폭 줄였고, 프리랜서인 김하나 작가는 일을 늘렸다. 악기 연주, 공연 감상, 여행 등 둘이서 함께 할 수 있는 취미도 개발했다. 함께 사는 고양이 네 마리도 큰 역할을 했다. 혼자 살 때는 빈 집에 고양이만 두는 게 미안하고, 출장이나 여행이라도 가게 되면 걱정이 이만저만이 아니었다. 이제는 집에 고양이가 네 마리나 있고, 한 사람이 집을 비우면 다른 한 사람이 고양이들을 돌보면 되니 안심이다. 고양이를 병원에 데려갈 때도 혼자보다 둘이 낫다. ​ 

두 사람의 모습을 보면 결혼이 꼭 '사랑하는 두 남녀'의 결합이어야 하는지 의문이 든다. 서로 사랑하지 않아도, 한 남자와 한 여자의 조합이 아니라도 둘이(혹은 셋, 넷 그 이상이라도) 함께 생활을 영위하고 있다면 생활 동반자로 인정받고 경제적, 법적 공동체로서의 혜택을 누릴 수 있어야 하지 않을까. ​ 실제로 많은 커플들이 결혼을 원하지 않음에도 불구하고 기혼자에게만 주어지는 혜택을 누리기 위해 결혼을 하고, 많은 부부들이 서로 사랑하지 않음에도 불구하고 결혼 상태를 유지한다는 사실을 모르지 않으리라. 사회가 강요하는 '정상 가족'을 이루지 않아도, 충분히 즐겁고 행복하게 살 수 있다는 걸 알려주는 고마운 책이다.

[삶을 똑바로 마주하고] ‘할배의 탄생‘ 최현숙 에세이집

삶을 똑바로 마주하고 - 최현숙의 사적이고 정치적인 에세이
최현숙 지음 / 글항아리 / 2018년 11월

<할배의 탄생>, <할매의 탄생>, <이번 생은 망원시장> 등을 쓴 구술생애사 최현숙의 에세이집이다. 저자의 삶은 그 자체가 한 편의 영화 같다. 경제적으로 넉넉한 집안에서 큰딸로 태어난 저자는 남들 하는 대로 평범하게 결혼하고 평범하게 아이 낳고 그렇게 24년을 살았다. 그러던 어느 날 저자에게 사랑이 찾아왔다. 상대는 여성. 이때까지 자신이 이성애자임을 의심한 적 없었던 저자는 난생처음 자신이 레즈비언임을 깨닫고 가족과 결별했다. 남편은 물론 두 아들도 저자를 이해하지 못했다.

이후 저자는 늙고 병들고 가난한 사람들을 돌보며 생계를 해결했다. 그들의 삶을 받아쓰는 일로 글도 발표하고 책도 냈다. 그 결과물이 <할배의 탄생>, <할매의 탄생>, <이번 생은 망원시장> 같은 책들이다. 재산이나 사회적 지위로 타인의 생애를 판단하는 사람이 보기에 저자의 삶은 남루해 보일지 모른다. 하지만 내가 보기에 저자는 자기 자신에게 가장 솔직한 사람이다. 자신의 욕망이 무엇인지 들여다보고 그것의 정체를 파악하는 일에 두려움이 없는 사람이다. 대부분의 사람들은 자신의 욕망을 들여다보길 겁낸다. 진짜 정체를 알고 싶어 하지 않는다. 그랬다가는 함부로 말하는 사람들의 입방아에 오를 것이 분명하기 때문이다. 이상한 사회로부터 이상한 사람 취급 당할 게 분명하기 때문이다.

저자는 이 책에서 동성애, 가난, 종교, 장애 등 지금의 한국 사회가 마주하길 두려워하는 문제들에 대해 과감히 발언한다. 제 코가 더러운 줄 모르고 남에게서 냄새난다 말하는 사람들을 꼬집는다. 귀한 책이고 귀한 저자다. 더 많이 알려졌으면 좋겠다.

[나이 들수록 인생이 점점 재밌어지네요] 82세 할머니가 게임 앱을 만들기까지

나이 들수록 인생이 점점 재밌어지네요
와카미야 마사코 지음, 양은심 옮김 / 가나출판사 / 2019년 3월

한국에 박막례 할머니가 있다면 일본에는 '마짱' 할머니가 있다. <나이 들수록 인생이 점점 재밌어지네요>는 2017년 7월 애플에서 매년 개최하는 세계개발자회의에 애플 CEO 팀 쿡으로부터 직접 초청을 받아 화제가 된 일본 할머니 와카미야 마사코의 이야기를 담은 에세이집이다. '마짱'이라는 별명으로 불리는 저자는 노인들도 즐길 수 있는 스마트폰 게임이 있었으면 좋다는 생각을 했고, 이를 위해 6개월 간 코딩을 공부해 노인들을 위한 스마트폰 게임 앱 '히나단'을 출시했다.

젊은 세대 중에도 앱을 만들 줄 모르는 사람이 수두룩한데 당시 나이 82세였던 할머니가 게임 앱을 만들다니. 대체 어떤 인생을 사신 분일까 궁금했는데 이 사연이 또 기막히다. 1935년 도쿄에서 태어난 저자는 고등학교 졸업 후 미쓰비시 은행에 취직했다. 당시만 해도 여느 또래 여성들이 그런 것처럼 좋은 남자 만나서 평범한 가정을 꾸리고 사는 것이 소원이었다. 마침 마음이 잘 맞는 남자를 만났고, 그 남자와 사랑에 빠져 가정을 이루길 소망했다. 그런데 이 남자가 정치범으로 몰려 외국으로 떠났다. 혼자 남은 저자는 그 후로 다른 남자를 만나지 않고 혼자서 살았다. 결혼과 동시에 그만둘 생각이었던 은행을 60세까지 다니고 정년 퇴직했다.

저자는 부모님의 병수발을 하면서 취미 생활로 컴퓨터를 배웠다. 때는 90년대. PC통신과 인터넷의 태동기였다. 젊은 사람들도 잘 모르는 신기술을 배우고, 방 안에서 먼 곳에 있는 사람들과 대화를 나누는 게 즐거웠다. 그렇게 계속 컴퓨터를 배웠더니 새로 출시된 스마트폰이 낯설지 않게 느껴졌고 앱 개발도 어렵지 않게 도전할 수 있었다. 스마트폰으로 전화 거는 것도 어려워하는 또래 노인들과는 전혀 다른 모습이다. 가이드 없이 구글 번역기를 들고 자유 여행을 하고, 페이스북으로 외국 친구들을 사귀고, 아이패드로 새로운 악기를 배우는 저자의 이야기를 읽으며 나도 이런 할머니가 되고 싶다고 생각했다.

[어쩌다 보니 스페인어였습니다] 목표 없는 외국어 공부

어쩌다 보니 스페인어였습니다
하현 지음 / 빌리버튼 / 2019년 2월

한창 스페인어에 관심 있을 때 제목에 '스페인어'가 있다는 이유로 읽은 책이다. 저자 하현은 <달의 조각>, <이것이 나의 다정입니다> 등을 쓴 작가다. 저자가 스페인어를 배우게 된 이유는 말 그대로 '어쩌다 보니'이다. 우연히 지하철역에서 스페인어 학원 광고를 봤고, 마침 그 학원이 집 근처에 있어서 호기심에 등록했다. 이런 저자와 달리 스페인어 학원을 찾는 사람들 대부분은 유학, 취업, 이민 등등 저마다 절실한 이유가 있었다. 명확한 목표를 가지고 열심히 공부하는 사람들을 보며 저자는 '잘못 왔다'고 생각하면서도 7개월이나 꾸역꾸역 스페인어 학원에 다닌다.

이 책을 읽으니 대학 시절 겨울 방학을 이용해 2개월 정도 학교 언어교육원에서 일본어를 배운 기억이 떠올랐다. 저자와 마찬가지로 나도 뚜렷한 목표 없이 그저 일본어를 배우고 싶어서 언어교육원에 등록했다. 나를 제외한 다른 학생들은 유학이나 취업 같은 분명한 목표가 있었다. 목표가 없었기 때문일까. 나는 방학이 끝나자마자 도망치듯 언어교육원을 떠났고, 다시는 뚜렷한 목표 없이 외국어를 배우지 않았다. 이 책을 읽었을 때는 스페인어를 배우기에 충분한 '목표'가 있었는데 이제는 다 사라졌다. 한두 달 배운 스페인어도 다 잊었다.

[100자평] 일간 이슬아 수필집

일간 이슬아 수필집
이슬아 지음 / 헤엄 / 2018년 10월

책이 두툼해서 다 읽는 데 한참 걸릴 줄 알았는데 의외로 금방 읽었습니다. 그만큼 문장이 좋고 흡인력이 강한 내용을 담고 있습니다. 새로운 시도로 출판계에 신선한 바람을 일으킨 저자가 참 멋집니다. 부디 꽃길 돈길만 걸으시길. 응원합니다.