[미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼] 사랑이라고 착각하는 어떤 감정

미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼 ㅣ 앨리스 먼로 컬렉션
앨리스 먼로 지음, 서정은 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

한국에 박완서가 있었다면 캐나다에는 앨리스 먼로가 있다. 어쩌면 이렇게 여성의 삶을 생생하고 치밀하게 그려낼 수 있었을까. 그건 아마도 작가 자신이 경험한 인생과 이를 통해 얻은 안목으로 진지하고 냉철하게 타인의 삶을 관찰한 덕분일 것이다. 우리가 쉽게 사랑이라고 착각하는 어떤 감정들에 대해 어쩌면 이렇게도 탁월하게 묘사하는지. 읽는 내내 '역시 앨리스 먼로다!', '이래서 노벨 문학상을 받는구나!'라는 생각이 들었다. 앨리스 먼로의 다른 단편집들도 읽어봐야겠다. 

단편집 <미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼>에는 아홉 편의 단편이 실려 있다. 표제작 <미움, 우정, 구애, 사랑, 결혼>부터 압권이다. 조해너는 매컬리 가에서 일하는 가정부다. 매컬리 씨의 외손녀인 새비서는 어느 날 단짝 친구인 이디스와 함께 편지 한 통을 보낸다. 조해너가 새비서의 아버지인 켄 부드로 씨에게 보내는 업무상 편지에, 장난으로 쓴 연애편지를 끼워 넣은 것이다. 편지를 받은 부드로 씨는 조해너(가 썼다고 알고 있지만 사실은 딸 새비서)가 쓴 편지를 무시하지만, 새비서와 이디스는 계속해서 조해너와 부드로의 이름으로 연애편지를 써서 보낸다. 결국 이들의 '장난'은 엄청난 결과를 초래하는데, 글을 쓰는 사람이라면 이 작품의 결말이 예사롭게 느껴지지 않을 것이다(나는 섬뜩했다). 

이 단편집에서 가장 유명한 작품은 아마도 <곰이 산을 넘어오다>일 것이다. 그랜트는 알츠하이머병에 걸린 아내 피오나를 요양소에 보낸다. 평생 그랜트만 사랑할 여자라고 생각했는데, 막상 요양소에 간 피오나는 그곳에서 만난 다른 남자와 사랑에 빠져 남편을 본 체 만 체 한다. 섭섭한 마음도 잠시. 피오나가 사랑에 빠진 남자의 상태가 나빠져 집으로 돌아가면서 피오나는 다시 혼자가 된다. 그랜트는 피오나를 위해 남자의 아내를 찾아가 둘을 다시 만나게 해주자고 부탁한다. 그러자 남자의 아내는 그랜트의 부탁을 거절하면서도 은근한 추파를 보내는데... 과연 이 네 남녀 사이에 오고 가는 감정은 사랑일까 연민일까, 질투일까 증오일까. 결코 쉽게 단정할 수 없다.

[잘 자요, 라흐마니노프] 시가 2억 엔의 첼로가 사라진 이유

잘 자요, 라흐마니노프 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 6월

기도 아키라는 나고야의 아이치 음대에서 바이올린을 전공하는 4학년 남학생이다. 음대에 다닌다고 하면 천부적인 재능의 소유자이거나 돈 많은 부모를 두었을 것 같지만, 아키라는 천재도 아니고 부잣집 아들도 아니다. 홀어머니가 돌아가신 후 밀린 등록금을 갚기 위해 밤늦게까지 아르바이트를 하는 아키라는 내심 여자친구인 하츠네를 부러워한다. 이 대학 학장이자 세계적인 피아니스트인 쓰게 아키라의 손녀인 하츠네는 음악적 재능도 뛰어나고 돈에 대한 걱정도 없기 때문이다. 

마침 이 대학의 가을 정기 연주회에서 학장이 이끄는 오케스트라의 단원을 뽑는다는 공고가 난다. 유명 교향악단에서 스카우터를 보낼 거라는 소문에 음대 학생 대부분이 오디션에 나간다. 아키라도 열심히 준비해 그토록 원했던 콘서트마스터의 자리를 꿰찬다. 하지만 기쁨도 잠시. 어느 날 갑자기 학교에서 보관 중인 악기가 도난당하는 사건이 벌어진다. 도난당한 악기는 무려 시가 2억 엔에 달하는 첼로 스타라디바리우스. 학교 측은 학교의 명성이 추락할 것을 염려해 경찰에 신고하지 않고 교내에서 자체적으로 해결하겠다고 밝힌다. 사건 당일 보관 장소를 찾았던 몇 안 되는 인물 중 하나인 아키라도 사건의 주요 참고인으로서 수사에 참여하게 된다. 

미사키 요스케는 이 대학의 임시 강사로서 등장한다. 정식 교수가 아니라서 그런지 교내에서의 존재감은 미미한 편이다. 하지만 미사키 요스케의 아버지가 유명 검사이고 미사키 자신도 사법고시에 합격한 전적이 있다는 걸 아는 교수가 미사키 요스케에게 사건 해결을 부탁한다. 아키라는 학교 전체가 혼란에 빠진 상황에서 믿을 만한 사람은 미사키뿐이라고 판단하고 미사키를 따른다. 한 번쯤은 사건 말고 음악적으로 가르침을 받고 싶다는 소망을 품기도 하는데, 뜻밖의 기회에 아키라의 소망이 이루어진다(개인적으로 이 작품 전체에서 가장 좋았던 명장면이다). 

전작에 이어 이번에도 작가는 주변의 기대로 인한 내적 갈등을 치밀하게 묘사한다. 아키라는 운 좋게 콘서트마스터에 뽑혔지만 오케스트라 전체를 통솔할 능력이 없다고 생각해 괴로워하고, 하츠네는 유명 피아니스트의 손녀로서 합당한 모습을 보여야 한다는 생각에 고통받는다. 아키라, 하츠네와 어울리는 음대 학생들도 어떻게든 음악가로서 성공하고 싶은 마음과 하루빨리 구직 활동을 끝내고 사회에 안착하고 싶은 마음 사이에서 갈등한다. 이들의 고민을 잘 아는 미사키가 강사이자 (음악가) 선배로서 이들에게 가르침을 주는 장면도 감동적이었다. 

전작인 <안녕 드뷔시>의 속편 격인 작품이므로 <안녕 드뷔시>를 읽고 나서 이 작품을 읽는 것이 좋다. 미사키 요스케는 물론이고 <안녕 드뷔시>에 잠깐 등장했음에도 불구하고 강렬한 인상을 남긴 시모스와 미스즈도 다시 한번 이 작품에 나온다. 작품 전체의 완성도나 반전의 묘미는 전작이 훨씬 뛰어나다. 미사키 요스케가 등장하는 장면도 전작에 비해 적은 감이 없지 않다. 그래서 전작보다 못하다고 느꼈는지도 ^^

[100자평] 안녕, 드뷔시

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

나카야마 시치리 하면 미코시바 레이지 시리즈밖에 몰랐는데, 뒤늦게 이 소설을 읽고 나카야마 시치리의 필력에 새삼 반했습니다. 반전에서 육성으로 헉 소리 냈어요 ㅎㅎ

[안녕 드뷔시] 나카야마 시치리의 필력에 새삼 놀라다

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

이제까지 일본을 대표하는 추리 소설 작가라고 하면 히가시노 게이고나 미야베 미유키를 떠올리는 사람이 많았지만, 앞으로는 단연 나카야마 시치리라고 생각한다. 나카야마 시치리의 <미코시바 레이지> 시리즈를 읽으면서 느낀 호감이 <미사키 요스케> 시리즈를 읽으며 확신으로 굳어졌다. 이 작가는 눈에 띄는 작품 몇 편만 내고 말 작가가 아니다, 오랫동안 믿고 읽어도 좋겠다는 확신 말이다. 

<안녕 드뷔시>는 나카야마 시치리의 데뷔작이자 <미사키 요스케> 시리즈의 첫 번째 작품이다. 피아니스트를 꿈꾸는 하루카는 부러울 것이 없어 보이는 고등학생이다. 나고야에서 알아주는 부자인 할아버지는 하루카를 끔찍이 예뻐하고, 은행원인 아버지와 전업주부인 어머니는 전심전력으로 하루카를 서포트한다. 그러던 어느 날 불의의 화재로 할아버지와 사촌이 죽고 하루카는 온몸에 화상을 입는다. 목구멍까지 타들어갈 정도로 심한 화상을 입었기에 피아노를 다시 치는 건 물론이고 일상생활도 불가능하다고 여겨졌지만, 미사키 요스케라는 피아니스트의 지도를 받아 기적적으로 피아노를 다시 칠 수 있게 된다. 

그러던 어느 날 할아버지가 고용한 변호사가 하루카의 집을 방문한다. 변호사에 따르면, 생전에 할아버지는 유언장에 유산의 절반을 두 아들이 아니라 손녀인 하루카에게 남긴다고 썼다. 졸지에 6억 엔을 상속받게 된 하루카는 예전처럼 피아노 연습에 몰두하지만, 하루카의 가족과 주변 사람들은 하루카를 예전과 같이 대하지 않는다. 삼촌은 하루카를 '6억 엔의 신데렐라'라고 부르고, 집안일을 도와주는 아주머니는 하루카를 벌레 보듯 한다. 학교에선 하루카를 시샘하는 아이들이 끊임없이 하루카를 괴롭힌다. 하루카의 불길한 예감은 급기야 살인사건으로 이어지는데... 

줄거리만 보면 추리 소설이라기보다는 피아니스트를 꿈꾸는 여자 고등학생이 불의의 사고를 당해 재활하는 과정을 담은 성장 소설 같다. 실제로 하루카가 미사키 요스케를 스승으로 맞아 레슨을 받으면서 배우는 내용을 보면, 단순히 피아노를 잘 치는 기법만 배우는 것이 아니라 사고 생존자로서, 장애인으로서, 예술가로서, 인간으로서 어떻게 살 것인가에 관한 것이 많다. 미사키 요스케는 곡 하나를 가르칠 때에도 그 곡을 만든 사람의 생애와 그 곡이 생겨난 시대 배경부터 충분히 이해하게 하고 난 다음에 본격적인 레슨을 시작한다. 현실에서 피아니스트를 비롯한 연주자들이 이런 식의 레슨을 받는지는 모르겠지만, 연주자들은 물론이고 다른 분야에서도 이런 식의 교수법을 채택한다면 배움이 더 깊어질 뿐만 아니라 사람을 이해하고 세상을 바라보는 관점이 다채로워지지 않을까 싶다. 

이런 식의 교수법은 작가가 이 작품을 통해 전하고 싶었던 메시지와도 일맥상통한다. 하루카는 돈 많은 할아버지를 두었다. 한때 피아니스트를 꿈꿨던 어머니는 하루카를 유명한 피아니스트로 키우기 위해 전력으로 서포트한다. 사람들은 이런 조건만 보고 하루카를 부러워하고 질투한다. 하루카 자신이 어떤 고충을 겪고 있는지는 안중에도 없다. 미사키 요스케도 마찬가지다. 유명 검사의 아들이자 사법고시에 수석으로 합격했지만, 정작 미사키 자신은 피아니스트가 되고 싶어서 아버지와 의절까지 했다. 이런 사정을 모르는 사람들은 미사키의 선택을 함부로 평가절하한다. 아마도 그들은 살면서 어떤 대상에 진정으로 반하거나 감동해본 적도 없고, 그걸 위해 큰 위험을 감수해본 적도 없을 것이다. 

작품 전체에 흐르는 '남들이 뭐라든 나는 내 삶을 산다'는 정신은 <미코시바 레이지> 시리즈의 주역인 미코시바 레이지의 삶의 모토와도 일치한다. <미코시바 레이지> 시리즈와 이어지는 부분도 있어서 <안녕 데뷔시>를 먼저 읽고 나서 (<미코시바 레이지> 시리즈 제1편인) <속죄의 소나타>를 읽으면 좋을 것 같다.

[사치코, 살아있습니다 1권] 33세 독신, 아직 사랑을 모릅니다

사치코, 살아있습니다 1
츠게 아야 지음, 서수진 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2020년 6월

인기 만화 <노다라고 합니다>의 작가 츠게 아야의 신작이다. 주인공인 카네코 사치코는 시청에 근무하는 33세 독신 여성이다. 연애 경험은 한 번 있고 결혼은 아직 안 했다. 비슷한 또래의 여성들이 적당한 짝을 찾아 결혼하고 아이를 낳아 키우는 모습을 보면 부러운 마음이 든다. 그래서 열심히 결혼 활동을 해보지만 번번이 실패한다. 그럼에도 불구하고 좌절하지 않고 매번 새로운 만남을 찾는 모습이 이 만화의 재미 포인트다. 

1권에서 가장 재미있었던 대목은 사치코의 어머니가 등장하는 장면이다. 어릴 적 사치코가 엄마에게 '사랑이 뭐냐'고 물으면 엄마는 잘 모른다고 했다. 그랬던 엄마가 돌연 '사랑'을 찾았다며 가출을 했다. 텔레비전에서 'KENJA'라는 남자 아이돌 그룹을 보고 반한 엄마는 그날 이후로 전국 투어를 따라다니고, 늦깎이로 컴퓨터를 배워서 팬사이트를 드나들고, 밤낮으로 일을 해서 팬질을 하는 데 필요한 비용을 충당했다. 이게 사랑이 아니라면 무엇이 사랑이란 말인가!!! 사치코도 꼭 이런 사랑을 해봤으면!!! ㅋㅋㅋ