[그냥, 사람] 모른다는 말로 다가가는 사람

그냥, 사람
홍은전 지음 / 봄날의책 / 2020년 9월

'모른다는 말로 도망치는 사람과 모른다는 말로 다가가는 사람'. 요조의 산문집 <실패를 사랑하는 직업>에서 읽은 문장이다. 나는 주로 모른다는 말로 도망치는 사람이었으므로, 이 문장을 읽은 순간 부끄러운 마음부터 들었다. 나와 다르게, 모른다는 말로 다가가는 사람의 글을 더 찾아 읽고 싶다는 생각도 들었다. 홍은전의 <그냥, 사람>이 바로 그런 책이다. 

저자는 노들장애인야학에서 13년간 교사로 활동했다. 처음 노들장애인야학의 문을 두드렸을 때만 해도 그는 장애인 문제에 대해 아는 것이 전혀 없었다. 저자와 별로 나이 차이가 나지 않는 학생들이, 그저 장애를 가졌다는 이유로 외출도 자유롭게 할 수 없고 공부도 마음껏 할 수 없는 현실을 보고 모른 척할 수 없었다. 그래서 임용고시를 포기하고 가족과의 불화를 감수하며 13년을 장애인 교육에 바쳤다. 

오랫동안 몸담았던 단체에서 나왔을 때, 저자는 그동안 나름 최선을 다했다고 생각했다. 하지만 단체 바깥에서 보니 비장애인들은 여전히 장애인 문제에 관심이 없었다. 청춘을 바쳤는데, 세상은 조금도 나아지지 않았거나 오히려 퇴보한 듯 보였다. 장애인뿐만이 아니었다. 비장애인들은 세월호 희생자들과 유가족들을 비롯한 사회 곳곳의 약자, 소수자들이 내는 목소리를 무시하거나 묵살했다. 다르다는 이유로 차별하고 배제하고, 남은 사람들끼리만 성장과 번영의 열매를 나누려고 했다. 

"비장애인은 장애인이 꿈도 꾸지 못할 자유를 아무 노력 없이 누리면서도 일상의 작은 불편조차 장애인의 탓으로 돌림으로써 그들을 격리하고 가두는 엄청난 권력을 행사한다." (125쪽) 나라면 이런 현실을 깨달은 후 좌절하고 도망쳤을 것 같은데, 저자는 한겨레신문에 칼럼을 쓰기 시작했다. 비장애인이기에 주어진 '특권'임을 잊지 않으며, 장애인과 그 밖의 약자, 소수자들의 목소리를 대변하는 글을 쓰는 일을 장장 5년 동안 해냈다. 

저자의 관심은 이제 동물권으로 향하고 있다. 반려묘들과 함께 지내면서 '좋은 동물'이 되고 싶어졌다. 동물에게 최대한 해를 끼치지 않는 생활을 하고 싶지만, 쉽지 않다. 인간이라는 이유로, 인간이라는 핑계로 동물의 권리를 빼앗고 해치는 일이 너무나 만연해 있는 까닭이다. 그럼에도 불구하고 저자는 계속 동물의 권리를 지키기 위한 활동을 해나갈 생각이다. 장애인을 비롯한 우리 사회의 약자, 소수자 문제에 대해서도 지속적으로 목소리를 낼 것이다. 

"우리 몸에서 가장 중요한 부분은 심장이 아니다. 가장 아픈 곳이다'' 오랫동안 기억하고 싶은 문장이다.

[철야의 노래 2] 흡혈귀와 사랑에 빠지면

철야의 노래 2
코토야마 지음, 정은서 옮김 / 대원씨아이(만화) / 2021년 4월

등교 거부 중인 남자 중학생이 아무도 없는 밤길을 걷다가 흡혈귀를 만나게 되면서 벌어지는 일을 그린 만화. 첫 만남에서 주인공 코우는 흡혈귀 나나쿠사에게 목을 물리지만 흡혈귀가 되지는 않는다. 원래는 흡혈귀가 인간의 피를 빨면 그 인간이 바로 흡혈귀가 되지만, 이 세계에서는 흡혈귀가 인간의 피를 빨 경우 인간이 바로 흡혈귀가 되는 것이 아니라 그 인간이 흡혈귀를 사랑하게 되어야 흡혈귀가 된다. 흡혈귀가 되고 싶은 코우는 나나쿠사를 사랑하려고 노력하지만 그게 마음대로 될 리 없다. 

2권에서도 코우는 나나쿠사를 사랑하려고 노력한다. 우연히 거리에서 키스하는 커플을 본 코우는 생전 처음 느껴보는 떨림과 흥분을 경험하고 스스로 '흡혈귀를 좋아하게 된다'는 목표를 달성했다고 생각한다. 곧바로 나나쿠사에게 달려가 목을 물어달라고 부탁하고, 코우의 말대로 나나쿠사는 코우의 목을 콱 물지만, 코우가 원했던 일은 일어나지 않는다. 코우가 경험한 떨림과 흥분은 일시적인 '성욕'이지 사랑이 아니기 때문이다. 2권에는 코우 외에 아키라, 시라카와 등 새로운 인물이 등장한다. 코우와 만나지 않는 낮 동안 나나쿠사가 뭘 하는지 엿볼 수 있는 에피소드도 나온다.

[100자평] 치즈 : 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데

치즈 : 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데 ㅣ 띵 시리즈 5
김민철 지음 / 세미콜론 / 2020년 9월

이제까지 치즈란 내게 있으면 좋고 없으면 그만인 음식이었는데, 이 책을 읽고 더 많은 종류의 치즈를 먹어보고 싶고 다양한 방식으로 경험해 보고 싶다는 생각이 들었다.

[치즈 : 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데] 김민철 작가 에세이

치즈 : 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데 ㅣ 띵 시리즈 5
김민철 지음 / 세미콜론 / 2020년 9월

이제까지 치즈란 내게 있으면 좋고 없으면 그만인 음식이었는데, 이 책을 읽고 더 많은 종류의 치즈를 먹어보고 싶고 다양한 방식으로 경험해 보고 싶다는 생각이 들었다. 저자 김민철은 어릴 때부터 치즈를 무척 좋아했다. 아주 어릴 때는 엄마 몰래 냉장고에서 슬라이스 치즈를 꺼내 먹다가 혼나기도 하고, 대학 때는 친구와 패밀리 레스토랑에 가서 치즈가 껌처럼 씹히는 어니언 수프를 먹는 지복의 경험을 했다. 

저자의 치즈 사랑은 유럽 배낭여행을 계기로 더욱 커졌다. 파리 한인 민박에서 만난 카망베르 치즈를 시작으로, 그때는 무슨 맛으로 먹나 싶었지만 이제는 냉장고에 상시 비축해 두는 에멘탈 치즈, 이탈리아의 정통 카르보나라 파스타에 들어있는 파르메산 치즈와 페코리노 치즈 등등... 이후에도 저자는 다양한 치즈와 치즈 요리를 맛보며, 치즈와 사랑에 빠지지 않았다면 해볼 수 없었을 경험들을 하고 있다. 무엇을 좋아하게 되어 그것의 세계로 빠져드는 일은 이토록 신비하고 환상적이다. 

"좋아하는 마음은 얼마나 귀한 것인지. '억지로'가 아니라 '좋아서 하는 일은 어느샌가 개인의 역사가 되어 있곤 한다. '시간을 내서' 하지 않아도 그것에 자연스럽게 쌓인 시간은 어느새 책 한 권 분량이 되고도 넘친다. 무엇이 되어야겠다는 마음도 없이, 이걸 이용해 뭔가를 하겠다는 야망도 없이, 그냥 좋은 것, 그냥 끌리는 것." (10-11쪽) 

[100자평] 서술트릭의 모든 것

서술트릭의 모든 것
니타도리 케이 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 9월

작가와 독자의 추리 게임. 소설보다는 추리에 중점을 둔 듯.