[봄을 쓰다, 벚꽃 피는 이 방에서 2] 너는 영원히 내 안에 있어

봄을 쓰다, 벚꽃 피는 이 방에서 2 - 완결
토쿠오츠무 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 4월

하루키는 5년 전에 세상을 떠난 연인 사쿠라를 잊지 못하는 상태다. 그러던 어느 날 눈 앞에 사쿠라가 나타난다. 다른 사람들 눈에는 안 보이고 오직 하루키의 눈에만 보이는 사쿠라. 하루키는 사쿠라가 쓰다 만 10년 일기를 꺼내 두 사람의 첫 만남부터 이별에 이르는 순간들의 배경이 된 장소들과 두 사람을 기억하는 사람들을 만나기로 한다. 

2권에서 하루키는 사쿠라와 처음으로 여행을 갔을 때 며칠을 묵었던 여관을 다시 찾는다. 공교롭게도 여관 주인의 딸이 유령이나 귀신 같은 초월적인 존재를 볼 수 있는 능력을 가지고 있어서, 하루키는 혹시라도 그 딸이 사쿠라를 볼 수 있을까 궁금해한다. 이후에도 하루키는 사쿠라를 기억하는 사람들을 만나러 다닌다. 그러면서 사쿠라가 죽었어도 사쿠라를 기억하는 사람들은 살아있고, 그들이 있는 한 사쿠라도 '있다'는 사실을 깨닫는다. 

사쿠라를 기억하는 사람이 있어야 사쿠라도 '있다'는 인식은, 사쿠라가 세상을 떠난 후 살아갈 의욕 또는 희망을 잃었던 하루키에게 새로운 힘이 된다. 사쿠라를 기억하는 하루키가 살아야 사쿠라도 기억될 테니. 사쿠라를 잃은 후 새로운 사람을 만날 생각도, 더 이상 살아갈 의지도 없었던 하루키에게 찾아와 새로운 사람을 만나도, 나 없이 계속 살아도 괜찮다고 말해주는 사쿠라. 사랑하는 사람을 잃어본 경험이 있는 사람이라면 깊이 공감할 만한 이야기 전개다.

[여동생은 고양이 2] 인간 오빠와 고양이 여동생의 일상

여동생은 고양이 2
센코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 5월

부모님을 여의고 혼자가 된 소년이 고양이 가족에게 입양된다는 설정의 만화다. 고양이 가족의 유일한 딸인 네네코는 인간 오빠 네코타를 매우 좋아하는데, 밤이든 낮이든 집 안에서든 밖에서든 오빠 곁에 있으려고 하고 오빠의 관심을 독차지하고 싶어하는 모습이 상당히 귀엽다. 오빠인 네코타 역시 그런 고양이 여동생 네네코를 귀여워 하면서 자연스럽게 고양이 가족의 일상에 녹아든다. 작화가 귀엽고 에피소드가 다정해서 볼 때마다 힐링된다.

[토끼는 정의 4] 과거의 기억을 상실한 토끼 보스

토끼는 정의 4
ICHTHY HOSPITAL 지음 / 미우(대원씨아이) / 2023년 4월

<토끼는 정의>는 너무나도 귀엽고 깜찍한 토끼 보스와 그를 모시는 늑대 부하 둘 - 바나나와 코마츠나 - 의 이야기를 그린 코믹 만화다. 먹이사슬 상위에 있는 늑대가 하위에 있는 토끼를 보스로 모신다는 게 언뜻 생각하면 상상이 잘 안 되지만, 이 만화에 등장하는 토끼를 보면 보스로 모실 만하다(그만큼 귀엽다)는 생각이 절로 든다. 

4권에서 바나나와 코마츠나는 이상한 버섯을 먹고 과거의 기억을 상실한 토끼 보스를 원래의 상태로 되돌리기 위해 고생한다. 늑대를 부하로 부리던 기억을 잃고 (토끼의 본성대로) 늑대를 무서워하게 된 토끼 보스와, 그런 토끼 보스를 걱정하는 (귀여운 존재 앞에선 M기질이 다분한) 바나나와 코마츠나의 모습이 웃겼다. 늑대로 코스프레한 토끼 보스의 모습도 상당히 귀여웠다.

[기억의 빛] ‘잉글리시 페이션트‘ 작가의 신작 장편 소설

기억의 빛
마이클 온다치 지음, 아밀 옮김 / 민음사 / 2023년 4월

마이클 온다치는 영화 <잉글리시 페이션트>의 원작 소설을 썼고, 역대 부커상 수상작 중 최고로 꼽히는 작품만 받은 '골든 부커상'을 받은 작가로 알고 있었다. 정작 작품을 읽어본 적은 없었는데, 이번에 그의 신작 장편 소설 <기억의 빛>을 읽으면서 <잉글리시 페이션트>는 물론이고 다른 작품들도 전부 구해서 읽어보고 싶어졌다. (근데 인터넷 서점에서 검색해보니 이렇게 유명하고 뛰어난 작가인데 국내에 출간된 작품이 별로 없어서 속상했다. 원서로 읽어야 하나...) 

제2차 세계 대전이 막 끝난 1945년 영국 런던. 14세 소년 너새니얼은 어느 날 아침 부모로부터 아버지 일 때문에 아버지와 어머니만 일 년 간 집을 떠나 싱가포르에서 지내게 되었다는 말을 듣는다. 그동안 너새니얼과 두 살 위 누나 레이철은 기숙학교에서 지낼 것이고, 무슨 일이 생기면 3층에 세들어 살고 있는 '나방'이라는 남자에게 도움을 청하라는 말이 덧붙었지만, 남매는 부모의 통보가 워낙 갑작스러운 데다가 나방이라는 남자가 범죄자처럼 보여서 불안하기만 하다. 

얼마 후 아버지와 어머니가 차례로 떠나고, 기숙학교에 적응하지 못한 남매는 집으로 돌아온다. 그동안 나방은 남매의 부모가 집을 비우길 기다렸다는 듯이 자신의 손님들을 불러 들였고, 남매는 처음엔 경계하는 태도를 보인다. 하지만 점점 이들의 자유분방한 대화와 행동, 생활 방식에 호기심을 느끼고 결국 이들을 따라다니게 된다. 그렇게 매일 런던 안팎을 오가며 모험을 하고, 사랑을 하고, 성장을 하는 날들이 계속될 것 같았지만, 어느 날 갑자기 나타난 사람들에 의해 그들의 행복한 동거는 끝이 나고 너새니얼은 미국으로 보내진다. 

여기까지가 이 소설의 1부이고, 1부만 보면 전쟁 직후에 사춘기를 맞은 소년의 이야기를 그린 성장 소설처럼 보인다. 하지만 2부가 시작되고, 영국으로 돌아온 너새니얼이 정보국 요원이 되면서 분위기가 반전된다. 1부에서 아버지의 일을 핑계로 사라졌던 너새니얼의 부모는 사실 자식들에게조차 정체를 밝혀선 안 되는 직업을 가지고 있다. 특히 너새니얼의 어머니 로즈는 전쟁 중에 적군의 암호를 무수히 해독한 암호 분석원이자 직접 수많은 작전들을 수행한 요원이었고, 그 때문에 로즈의 목숨을 노리는 사람들이 한둘이 아니었다. 

너새니얼은 정보국 요원으로서 어머니의 행적을 조사하는 한편, 아들로서 어머니와의 추억을 회상하며 어머니의 삶을 탐문한다. 이 과정에서 너새니얼은 어머니가 너새니얼이 14세 때 집을 떠난 것은 전후 유럽에서 일어난 크고 작은 분쟁을 수습하기 위함이었음을 알게 되는데, 어머니가 가족을 버리고 국가와 전쟁을 택한 것 자체도 충격이지만, 당시 어머니의 곁에 어머니를 그러한 삶으로 이끈 한 남자가 있었다는 사실을 깨닫고 혼란을 느낀다. 너새니얼이 몰랐던 진실은 그것만이 아니었다. 

너새니얼은 부모가 떠난 후 부모 대신 자신과 누나를 돌봐준 어른들의 행적을 조사하고 그 중 한 사람을 만나는데, 너새니얼에게는 아름답고 찬란했던 그 시절이 그에게는 다른 의미였음을 알고 충격을 받는다. 게다가 그 때는 어렸기 때문에 그 모든 일을 당할 수 밖에 없었다고 여겼던 자신이 누군가에게 지우기 힘든 상처를 남긴 가해자이기도 하다는 사실을 알게 된다. (이 대목에서 그저 순진한 소년/청년 같았던 너새니얼에 대한 인상이 많이 바뀌기도 했다.) 

한 번만 읽어도 충분히 재미있고 감동적인 작품이지만, 다양한 시점의 이야기가 있고, 각 시점의 이야기를 통해 다른 시점의 이야기를 보다 깊게 이해할 수 있는 구성이라서 여러 번 읽으면 훨씬 더 재미있을 것 같다. 이 소설은 너새니얼의 관점으로 쓰여 있지만 로즈나 레이철, 나방, 화살, 아그네스의 관점으로 보면 또 다른 이야기가 있을 것 같고, 소설에선 끝내 밝혀지지 않은 아버지의 이야기도 궁금하다.

[고요한 우연] 어느 날 같은 반 아이의 익명 계정을 발견했다

고요한 우연 - 제13회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 63
김수빈 지음 / 문학동네 / 2023년 2월

청소년 소설은 신기하다. 이제 더는 청소년이 아닌데도 청소년 소설을 읽으면 마음이 청소년 시절의 그것이 된다. 김수빈 작가의 소설 <고요한 우연>을 읽는 동안에도 그랬다. 주인공 수현은 절친 지아와 하굣길에 밀크티를 마시는 걸 좋아하고, 서점에 가면 문구 코너부터 들르는 평범한 고등학생이다. 수현은 같은 반 남학생 정후를 오랫동안 좋아했는데, 어느 날 꿈에서 한 소년을 보고, 그 소년이 자신의 옆자리에 앉는 우연과 닮았다는 사실을 깨닫고 마음이 설렌다.

여기까지만 보면 여자 주인공 수현이 각기 다른 매력을 지닌 두 남자 정후와 우연 사이에서 갈등하는, 흔하디 흔한 하이틴 로맨스 소설의 설정처럼 보인다. 수현에 비해 공부도 훨씬 잘하고 외모도 예쁘장한 고요는 수현을 방해하는 라이벌(연적)처럼 보이고. 그런데 요즘 아이답게 온라인에서 보내는 시간이 긴 수현이 익명의 계정을 사용해 정후와 우연, 고요와 연결되면서 이야기는 전혀 다른 방향으로 나아간다. 

왕자님처럼 보였던 정후에게는 남모를 슬픈 사연이 있었고, 존재감이 희미한 우연에게는 특별한 재능이 있었다. 친구가 없는 고요는 사실 외로움을 많이 타고 누구보다 친구를 원했다. 수현은 환하게 빛나는 달의 뒷면을 지구에서는 볼 수 없는 것처럼, 그저 지켜보기만 해서는 사람들이 감추고 있는 사연이나 은밀한 속마음까지 알 수 없음을 깨닫는다. 관심과 동경을 사랑과 인연으로 만들기 위해서는 적극적인 노력이 필요하다는 메시지는 어른들에게도 유의미할 것이다.