야만적인 앨리스씨의 이상한 나라는 어디인가 [야만적인 앨리스씨 / 황정은]

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

우리나라 방송에서도 남자 아이돌이나 개그맨들이 종종 여장을 하는 경우가 있지만, 일본 방송에서는 아예 여장을 전문으로 하는 남자 연예인, 이른바 '여장가(女裝家)'를 심심찮게 볼 수 있다. 미와 아키히로나 마츠코 디럭스, 미츠 맹그로브 같은 이들이 그런 경우다. 왜 여장을 하기 시작했는지 정확한 이유는 모르겠다. 연예인으로서 대중의 주목을 끌기 위해서일 수도 있고 여성의 외모를 동경하거나 여성의 성 정체성을 가지고 있기 때문이지 않을까 싶다. 이유야 어찌됐든 굳이 쉽고 편한 길을 두고 여장이라는 불편한 길을 택하기까지는 남모를 고민과 갈등이 있었을 게 분명하다. 애초에 남성과 여성, 단 두 개뿐인 성 구분과, 남성은 남성의, 여성은 여성의 외모를 갖추어야한다는 사회적 의식부터가 폭력이라면 폭력이겠지만.

얼마전 출간된 황정은의 장편소설 <야만적인 앨리스씨>의 주인공 앨리시어도 여장 남자다. 소설에 제시된 단서들로만 미루어 볼 때 그가 여성에 대한 동경이나 여성적인 성 정체성 때문에 여장을 하는 것 같지는 않다. 돈을 목적으로 하는 것도 물론 아니다. 그보다는 그의 어린시절, 아니 그가 태어나기 훨씬 전부터 그의 주위에 자욱히 퍼져있던 폭력으로부터 스스로를 보호하기 위한 수단이 아니었나 싶다. 앨리시어의 어머니는 앨리시어와 그의 어린 동생을 때렸다. 두 형제가 뭘 잘못해서 훈육의 차원으로 때리는 것이 아니라, 꿈자리가 뒤숭숭해서, 기분이 안 좋아서, 눈초리가 마음에 안 들어서 등등 온갖 이유를 갖다 붙여가며 때렸다. 이웃은 물론 앨리시어의 다른 가족들은 이런 상황을 알면서도 모른 척 했다. 폭력은 앨리시어네 집에서만 일어나는 것이 아니었다. 두 형제는 학교에서도 괴롭힘을 당했다. 두 형제의 유일한 친구인 고미도 아버지로부터 폭력을 당했다. 동네 주민들은 키우던 개를 해마다 잡아먹었으며, 재개발 이후 땅값이 치솟을 생각에 멀쩡한 집을 새로 보수하고, 살지도 않는 가족을 사는 것처럼 위장하는 식의 거짓도 불사했다. 물리적인 폭력은 물론 거짓, 기만, 묵인 등 정신적인 폭력까지, 앨리시어는 누구 하나 빼놓지 않고 자기보다 조금이라도 약한 자가 있으면 어김없이 폭력을 행사하는 비정상적인 구조 속에서 자랐다.

그러나 폭력이 그가 여장 남자가 된 절대적인 이유는 아닐 것이다. 그렇지 않다면 어머니에게 맞서 복수할 계획을 세우던 그가 그토록 허무하게 무너졌겠는가. 그렇다면 그를 무너트린 건 폭력보다도 더 무서운 운명이 아니었을까 생각해 본다. 혹시나 하는 생각에 아버지의 전 부인이 낳은 배다른 형제들을 찾아간 앨리시어. 그 우연한 행동이 다른 우연을 줄줄이 낳아 앨리시어의 유일한 희망이자 삶의 낙을 앗아갈 줄 알았을까. 왜 하필 그 날 그 자리에서 그런 일이 벌어진 것인지 물어도 답해주는 이는 없다. 인생이라는 베틀의 북을 움직이는 건 인간이 아니라 운명이고, 인간이 아무리 애를 써도 운명을 좌우하는 시간과 공간을 씨줄과 날줄처럼 교차시키고 엮는 건 하늘의 몫이기 때문이다. 결국 운명 그리고 하늘은 그렇게 잔혹하고 폭력적이다. 인간이 폭력적인 건 그 때문이다. 어머니의 존재 자체를 없애고자 했던 앨리시어가 되레 여자의 모습을 뒤집어쓰고[女裝] 그토록 증오하던 어머니로 되살아난 건 그런 깨달음 때문이 아니었을까.

장편치고는 짧디 짧은 이 소설을 읽고 이다지도 무거운 마음이 드는 건, 그러나 그 때문만은 아니리라. 폭력적인 아버지를 둔 어머니에게서 똑같이 폭력을 당할 운명, 머슴살이를 하던 아버지처럼 똑같은 무시와 냉대를 받을 운명...... 이게 어디 소설 속에나 나오는 이야기던가. 내가 당했으니까 너도 당해야 한다, 그런 부모를 두었으니 어쩔 수 없다, 강한 자가 약한 자의 삶을 결정한다, 돈이면 다 된다는 식의 알레고리는 이 사회에도 넘쳐난다. 앨리스씨를 그 누가 야만적이라고 떳떳이 욕할 수 있으랴. 우리가 살고 있는 이 세계가 바로 그가 억지로 떠밀려 들어간 '이상한 나라'인데 말이다.