모든 것에는 이유가 있다 _ 프로이트의 환자들

프로이트의 환자들 - 정신분석을 낳은 150가지 사례 이야기
김서영 지음 / 프로네시스(웅진) / 2010년 12월

중3 때 짝이 공부를 굉장히 잘 했다. 반에서 4,5등 정도였던 나와 달리 그 친구는 전교권에서 '놀고' 있었고, 당시만 해도 특목고, 외고 개념이 없었는데도 그 친구는 일찍부터 알고 민사고 입시를 준비하고 있을 정도였다. (물론 합격했다.) 공부만 잘 하는 것이 아니라 책도 많이 읽고 성격도 좋아서 친구인데도 배울 점이 많았다.   

언젠가 그 친구한테 장래희망이 무엇이냐고 물은 적이 있다. 공부 잘하는 친구들이 대개 그렇듯이 법조인이나 의사가 되는 것이 아닐까 싶었는데, 놀랍게도 그 친구는 '프로이트 같은 정신분석가가 되는 것'이라고 대답했다. 그 때 나는 프로이트가 누군지, 정신분석이 뭐 하는 학문인지도 몰라서 '아, 그래? 대단하네...' 정도로 얼버무렸는데, 나는 이름조차 모르는 사람을 존경한다는 것만으로 친구와 프로이트라는 이름은 오랫동안 내 마음속에 같이 자리하고 있었다. (+ 나중에 들은 소식에 따르면 친구는 현재 정신분석가가 아닌 다른 길을 걷고 있다고 한다. 무슨 일을 하더라도 잘 할 친구지만 친구의 꿈을 응원했던 사람으로서 조금 아쉽다.)  

그 후 고등학교, 대학교를 다니면서 정신분석학과 심리학에 대해 주워듣는 것이 생겼고 자연히 프로이트가 어떤 학자인지 알게 되었다. 학문적으로 대단한 업적을 남긴 학자이기는 하지만, 남근과 거세, 항문 성애, 근친 상간 등 성(性) 문제에 지나치게 집착했다는 점 때문에 좋아하기는 어려웠다. (친구가 왜 프로이트를 좋아한 것인지 한동안 심각하게 생각한 적도 있다.)  

그러나 <프로이트의 환자들>을 읽으면서 생각이 바뀌었다. 그 유명한 오이디푸스 콤플렉스, 거세, 남근, 항문 성애, 근친상간 같은 내용이 그의 이론에서 중요한 부분을 차지하는 것은 사실이다. 하지만 그러한 이론이 나오기까지 프로이트가 실시한 수많은 정신분석과 자체적인 연구, 분석에 대해 모르면 겉만 핥고 속은 까보지도 않은 것과 같다.     

정신분석의 마지막 목표는 탓하지 않는 주체를 만드는 것입니다. 그 사람은 자신의 삶을 도전과 변화로 채우겠지요. 후회 없는 삶을 사는 사람에게는 남을 돌볼 여유도 생깁니다. 내 삶이 행복하기 때문이죠. 이것이 프로이트의 정신분석입니다. 남근과 오이디푸스와 거세와 항문 성애는 이 이야기들을 하기 위해 프로이트가 도움을 구한 도구들입니다. 그것들은 중심이 아니라 덤입니다.(p.253) 

이 책은 저자가 프로이트 영어판 전집 스물네 권을 하나하나 읽으며 사례만을 모아 정리하고, 사례의 의미와 시사점, 정신분석학과의 연관 등을 꼼꼼하게 설명한 책이다. 저자는 서문에서 '어떻게 하면 가장 효과적으로 대중에게 전달되는 정신분석 이야기를 쓸 수 있을까 고민했'다고 밝혔는데, 저자의 바람은 이루어진 것 같다. 나처럼 프로이트에 대한 부정적인 고정관념을 가지고 있던 사람도 사례를 읽으며 편안하게 정신분석의 세계에 빠질 수 있었고, 성경의 욥기 분석, 레오나르도 다빈치 분석 등 (학문적으로는 유명하겠지만) 그동안 몰랐던 프로이트의 자체적인 연구 성과도 알 수 있었다.  

무엇보다도 프로이트의 분석에 대해 옳다, 그르다 판단하는 것이 아니라 있는 그대로를 소개하는 데 중점을 두었고, 그의 이론 중에 현실과 맞지 않는 것, 후대에 틀리다고 밝혀진 것조차도 소개하여 프로이트에 대한 생각을 넓혀준 점이 좋았다. 세상에 완전한 이론이 어디 있겠는가.   

멈추지 않고 분석하지 않고 사는 사람이 타인과 갖는 관계를 우리는 상상계라고 부를 수 있습니다. 상상계 안에서 나는 가능한모든 변명과 이유를 모아 '나'라는 허상을 지키려 애씁니다. 그런 사람은 굉장히 바빠지지요. 틈이 생기는 족족 메워야 하기 때문입니다. 내 이미지가 좀 무너져도 괜찮다고 생각하는 사람은 진정 성숙한 사람이라고 할 수 있습니다. 여기저기 균열이 생긴 불완전한 인생이지만 뭐 좀 그래도 괜찮습니다. 그런 사람은 여유가 있지요. 성급히 메우고 확인하고 불안해할 필요가 없기 때문입니다. 자신의 선택이 과연 정답인가를 확인할 수 없지만, 상관없습니다. 살면서 그 선택을 정답으로 만들면 되기 때문입니다. '그것'에 의해 인생이 휘둘리는 사람이 있는 반면 그것이 있던 곳에 당당히 설 수 있는 사람이 있습니다.  

끝없이 불안해하고 끝없이 확인하며 다른 사람의 눈치를 보는 사람이 있는 반면 내 인생의 중심에서 내가 원하는 것에 대해 이야기할 수 있는 사람이 있습니다. 정신분석은 우리에게 전자에서 후자로 이행하기를 촉구합니다.(pp.210-1)

정신분석 사례에 이어지는 저자의 설명도 일품이다. 프로이트에 따르면 인간은 자신에 대한 거짓된 상, 즉 허상 또는 이미지를 가지고 있고 이것을 지키기 위해 노력한다. 하지만 이 허상과 실제 자신의 간극이 커지면 실수를 하거나 갈등이 생기고, 심지어는 몸에 병이 나기도 하며, 꿈을 통해서도 나타난다. 다시말해 사람의 외면과 내면이 일치하지 않을 때 고통을 겪는 것인데, 고통이 있을 때 꿈으로 나타나는 무의식을 분석하고 내면 속에 침잠하는 학문이 바로 정신분석학이라는 것이다.     

내가 무심코 하는 이야기, 행동, 실수를 적어놓고 그것에 대해 치열하게 생각한다면 우리는 그 안에 담겨 있는 내 과거의 이야기를 듣게 될 것입니다. 프로이트가 제시한 방식대로 그 사건과 그 말과 그 행동과 그 실수가 내 과거의 어떤 순간과 닮았는지 기억해내고 그 과거의 순간으로 돌아가 주위를 두리번거리면 당시의 내 모습이 보입니다. 과거의 내가 아무 생각 없이 하고 있는 일들을 바라보면 내 괴로움과 분노와 외로움이 보일 것입니다. ... 하지만 그 이상하고 불합리한 행동들은 괴로움을 참고 견디기 위해 내가 사용했던 전략들입니다. 나만 참으면 된다는 생각으로 혼자 외롭게 견디려다 보니 그렇게 된 것일 수도 있습니다. 나를 이해하려는 노력은 내 이상한 모습을 두 팔로 감싸 안게 만듭니다. 괴로운 반복을 들여다보며 고개를 끄덕여주어야 합니다. 그리고 그것을 떠나보낼 수 있어야 합니다. (p.251)

이렇게 내면을 알게 된 다음에야 인간은 그것을 어떠한 방식으로든 승화시킬 수 있게 된다. 가령 프로이트는 복잡한 배경을 가진 가정에서 태어나 유태인이라는 이유로 죽을 때까지 고통받았으며, 이복형에 대한 동경과 사촌누나에 대한 사랑 등 보통 사람들보다도 다난한 마음을 안고 살았던 것 같다. 그러한 감정이 인간의 정신을 분석하는 것으로 이어졌고 결국 대단한 학문적 성과를 이루었다. 프로이트가 분석한 레오나르도 다빈치도 마찬가지다. 그 또한 복잡한 가정에서 태어났고 어머니에 대해 남다른 감정을 가지고 있었는데, 이로 인해 훗날 남긴 작품들 속에 등장하는 여성들의 모습이 실제와 다르게 왜곡되어 나타났다고 한다. (대표적인 예가 모나리자라고 한다.)    

이 역사상의 천재들만 보아도 알 수 있듯이, 고통 없고 상처 없는 사람 없다. 하지만 그 고통과 상처를 아름답게 승화하는 사람은 많지 않다. 대개는 그 원인조차 몰라 번민하고 다른 사람들을 상처주다가 인생을 마감한다. 그러나 괴롭더라도 고통을 직시하고 상처를 어루만지다보면 언젠가는 아물고 새 살이 돋을 것이다.  

그러고보니 지금으로부터 딱 10년 전인 중3 때 그 친구가 했던 말들 중에 유독 '프로이트를 존경한다'는 말이 기억에 남는 것도 무언가 이유가 있는 것 같다. 언젠가 프로이트의 책을 읽으며 마음의 상처를 하나둘 어루만지게 될 줄 미리 알았던 것일까, 아니면 친구를 동경하는 마음이 그 문장으로써 기억된 것일까? 책은 다 읽었지만 이 문제는 더 생각해봐야 할 것 같다.