조선족 청년들의 화양연화 - 금희 <천진시절>

천진 시절 ㅣ 소설Q
금희 지음 / 창비 / 2020년 1월

다양한 국적, 다양한 시대의 작가들의 소설을 읽어왔지만 조선족 출신 작가의 소설을 읽은 건 이 책이 처음이다. 재일교포 작가로는 유미리가 있고 재미교포 작가로는 이민진이 있지만, 이들은 한국어가 아닌 일본어, 영어로 글을 쓴다. 그에 반해 금희 작가는 한국어로 글을 쓰고 한국의 독자들에게 가장 먼저 발표한다. 그만큼 한국과 가깝구나, 라고 생각하면서 책을 읽기 시작했는데 내용도 그랬다.

이야기는 주인공 '상아'가 남동생의 결혼식에 참석하기 위해 상해로 오면서 시작된다. 뜻밖에도 20년 전에 친하게 지냈던 '정숙 언니'로부터 만나자는 연락이 왔고, 마침 정숙 언니가 상해에 살아서 둘은 결혼식이 끝나고 만나기로 한다. 그 때부터 시작되는 20년 전의 이야기. 때는 1998년. 연변의 조선족 마을 남산촌에서 나고 자란 상아는 어린 시절 친구인 '무군'과 약혼 후 천진으로 간다. 상아가 무군과 약혼한 건 무군을 사랑해서가 아니라, 천진에서 일하는 무군의 누나가 둘이 함께 천진으로 오면 취직을 시켜주겠다는 말에 혹해서이다. 약혼하지 않고 천진으로 갈 수도 있었지만, 딸의 장래가 걱정이 된 상아의 부모는 두 사람이 약혼이라도 하기를 바랐고, 두 사람은 따랐다. 

그렇게 시작된 상아의 '천진 시절'은 어떠했나. 천진에서 상아는 난생 처음 대도시를 경험했고, 직접 돈을 벌었고, 남자와 살림을 차렸다. 놀랍고 신나고 행복한 순간들도 분명 있기는 했다. 하지만 대도시의 뒤편을 목격하고 환상이 깨진 적도 있었고, 뭔가를 포기하면 더 많은 돈을 벌 수 있다는 유혹에 빠질 뻔하기도 했다. 무군은 착하고 성실한 남자였지만, 어느 순간부터 상아는 그의 착함과 성실함이 두 사람의 미래를 발목 잡는다고 느꼈다. 그 때부터 상아는 선택의 기로에 서게 되는데, 어떻게 보면 클리셰 같은 상황이지만 어떤 것이 클리셰가 되었다는 건 그만큼 보편적으로 공감할 수 있고 여전히 유의미하다는 것 아닐까.

상아처럼 지방에서 도시로 온 여자가 노동자로 일하면서 사회의 다양한 면을 경험하는 이야기가 예전에는 많았는데 근래에는 잘 보이지 않는다. 있다 해도 대부분 사무직 아니면 서비스직이고(최근에는 프리랜서, 자영업자 이야기가 많이 보인다), 그나마도 개인 서사에 그칠 뿐 한 시대 또는 한 사회를 담아내는 이야기로 나아가지 못한다. 그런 점에서 이 소설은 1990년대 이후 중국의 경제성장기와 조선족 사회의 변화 등을 담고 있어서 흥미로웠다. 더 많은 독자들에게 읽혔으면 좋겠다.