보내는 마음 - 서유미

보내는 마음 ㅣ 마음산책 짧은 소설
서유미 지음 / 마음산책 / 2025년 3월

<돌보는 사람>으로 시작해 <보내는 마음>으로 끝나는 이 책. 읽는 내내 참 좋았다. 좋았던 이유는 현실과 멀지 않고 닮아 있어서. 나는 내 건강 챙기는 것도 힘든데 고양이 밥까지 챙기는 친구를 보면서 과거를 회상하는 여자(<돌보는 사람>), 너무 많이 산 옷들을 너무 많이 걸어서 결국 한밤중에 무너진 행거를 보며 헤어진 남자친구를 떠올리는 여자(<무너지는 순간>), 오랜만에 조카와 밥을 먹으려고 번화가에 갔다가 달라진 세상을 경험하고 소외감을 느끼는 여자(<변해가는 것들>), 일 때문에 지치고 힘들 때마다 북 카페에서 기력을 충전하는 부부(<숲과 호수 사이>) 등 온전히 내 이야기는 아니지만 어쩌면 있었을 법하고 앞으로 일어날지도 모르는 일들이 담담한 문체로 적혀 있어 몰입하기가 어렵지 않고 공감이 되었다.

다양한 인물들의 다양한 상황을 그리지만 결국 '관계'의 문제로 수렴되는 점도 좋았다. 직장에서 부당한 사유로 휴직 통보를 받고 한동안 해변 근처의 친구 집에서 지내기로 한 여자(<어떤 여름>), 아이의 초등학교 입학을 앞두고 그동안 아이를 돌봐준 아주머니와 헤어지게 된 여자(<지금은 우리가 헤어져도>), 신입 직원과 마찰을 빚고 충동적으로 휴가를 떠난 여자(<우리는 무엇에 기대어>), 층간소음 때문에 이웃과 마찰을 빚는 여자도 그렇다(<리치빌>). 동경하던 인플루언서의 남편을 의외의 장소에서 마주친 여자(<다정한 밤>), 미용실에 갔다가 너무 닮은 사장님 모녀를 보면서 자신의 어머니와 자매의 얼굴을 떠올리는 여자(<닮아가는 사람들>) 등이 그렇다.

인물들이 관계 때문에 어려움을 겪는 건 사실이지만, 그렇다고 관계가 무조건 나쁜 것이라고 단정하기는 어렵다. 인물들을 돕거나 구하는 것도 결국 관계이기 때문이다. 가령 <어떤 여름>의 여자가 해변이 가까운 집에서 쉴 수 있는 건 기꺼이 그 집을 빌려준 친구와의 관계 덕분이다. <지금은>의 여자가 직장에 다니는 자신을 대신해 아이를 돌봐준 아주머니와 헤어지게 되어 서운한 것은 고마움이라는 감정이 다르게 표현된 것이다. <리치빌>의 여자 역시 그동안 대하기가 불편했던 이웃에게 변고가 일어났다는 걸 알고 복잡한 감정을 느낀다. 그를 피해 도망치듯 이사를 결정할 정도였는데 막상 그를 다시는 볼 수 없게 되었다고 하니 안도감이나 시원함이 아닌 다른 감정이 드는 이유는 뭘까. 모르는 사이에 정이라도 든 걸까, 아니면 어떤 인간도 피할 수 없는 그것에 대한 공포에서 비롯된 연민일까.

자신이 일하는 카페에 종종 들렀던 연예인의 부고를 접한 여자(<미류의 계절>)와 친손주도 아닌 자신을 잠시 맡아 키워주었던 이모할머니가 알츠하이머병에 걸렸다는 소식을 듣고 문병하러 간 여자(<보내는 마음>)의 이야기 또한 비슷한 결로 읽혔다. 우리가 살면서 맺게 되는 관계의 대부분은 필연이 아닌 우연이고 우연히 맺게 된 관계 중에는 우리를 괴롭히는 관계도 분명히 있지만, 아주 가끔 우리의 삶을 의미 있게 만드는 관계를 만나기도 하고 그 관계 덕분에 지속되는 인생도 있다는 것. 그러니 항상 나를 돌(아)봐주는 사람들을 소중히 여기고, 그들을 보내게 될 순간에 대비해야 한다. 더 많이 사랑하고 감사를 표현하는 것으로.