만들고 또 만들고 : 오직 그녀의 것 - 김혜진

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

오랫동안 작가가 책을 만드는 줄 알았다. 물론 작가가 있어야 원고가 있고, 원고를 토대로 책이 만들어지지만, 원고를 책으로 만들고 그 책이 독자의 손에 도착하기까지 수많은 사람들의 다양한 노동이 투입된다는 걸 비교적 최근에 알았다. 김혜진의 장편 소설 <오직 그녀의 것>은 출판 편집자의 삶을 그린다. 1990년대 어느 대학의 사학과 학생인 홍석주는 국문학과 창작 수업의 청강생이 된다. 석주는 자영업자인 부모의 기대에 부응해 교사가 될 생각으로 사학과에 진학했으나 어릴 때부터 동경한 문학에 대한 마음을 좀처럼 접지 못한다.

결국 석주는 교사가 되기를 바라는 부모의 기대에 응하지 않고, 대학 졸업 후 '교한서가'라는 출판사에 교열자로 취직한다. 느리지만 꼼꼼하게 일하는 자세로 상사에게 좋은 인상을 남긴 석주는 얼마 후 인문교양부의 편집자로 이동하게 되고, 그곳에서 처음으로 편집자 경력을 시작한다. 그러나 몇 년 후 회사 사정이 어려워지면서 구조 조정을 당하게 되고, 임용 시험을 준비하던 석주는 신생 출판사 '산티아고북스'의 문학 편집자 구인 공고를 보고 이력서를 낸다. 그렇게 편집자 경력을 다시 시작하게 된 석주는 수많은 책들을 만들고 또 만들며 책이라는 바다를 항해한다.

석주의 삶은 누군가에게는 성공으로, 누군가에게는 실패로 보일 것이다. 가난한 집 딸이 혼자 힘으로 취업해 돈도 벌고 집도 사고 정년이 될 때까지 일했으니 성공했고, 편집자로서 좋은 책을 많이 만들고 그 책들 중 몇 권이 베스트셀러가 되어 많은 사랑을 받은 적도 있으니 성공했다. 하지만 오래 사귄 연인과 끝내 결혼하지 않은 것이, 책을 읽고 만드는 것 외에 다른 낙이 없는 삶을 산 것이, 어떤 사람은 - 어쩌면 석주 자신도 - 아쉽게 느껴질지도 모른다. 글을 너무 많이 읽어서 시력이 저하되고 온몸 여기저기 안 아픈 데가 없는 것도, 어떤 사람에게는 책을 만들기 위해 치러야 하는 대가 치고는 너무 크다고 생각될지 모른다.

하지만 세상 만사 유한하고 돈도 명예도 부질 없다. 사랑도 행복도 찰나에 불과하고, 그 어떤 성과도 나만의 공은 아니다. 결국 온전히 내 것인, 나에게만 속해 있는 '오직 나만의 것'은 그동안 내가 시간과 노력을 들여서 쌓은 실력과 기술, 감각, 안목, 경험뿐이다. 이것이 내게 큰 위로와 용기를 준다. "석주가 미약하게나마 감동을 느낀 건 쓰지 않은 것과 쓸 수 없는 것까지 모두 읽어낼 수 있는 사람이 바로 자신이라는 사실 때문이었다. 대단할 것도, 내세울 것도 없는 그 여정은 오직 석주에게 속한 것이었고 그녀만의 것이었다." (263-4쪽)