읽은 것을 믿지 마라 : 절창 - 구병모

절창
구병모 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

사랑은 필연적으로 파괴를 동반한다. 파괴의 대상은 나일 수도 있고 너일 수도 있고 우리일 수도 있고 그들일 수도 있다. 소설가 구병모가 2025년에 발표한 장편 소설 <절창>은 사랑으로 인한 파괴, 파괴를 위한 사랑 등 사랑과 파괴의 관계를 다각도로 보여주는 작품이다. 

남편이 죽은 후 독서 교사로 일하며 혼자 살아가던 '나'는 어느 날 다소 수상해 보이는 취업 제안을 받는다. 어느 저택에 살고 있는 젊은 여자의 입주 교사가 되어 그와 함께 책을 읽고 책에 관한 이야기를 나누기만 하면 지금보다 많은 보수를 받을 수 있다는 것이다. 경제적으로 형편이 좋지 않았던 '나'는 불안해하면서 제안을 받아들였고, 아니나 다를까 저택에 도착한 첫날부터 위험하기 그지없는 장면을 목격한다. '나'를 고용한 저택의 주인 '문오언'은 스스로를 사업가로 소개하지만 위험한 조직의 보스처럼 보이고, '문오언'과 함께 산다고 하지만 실상은 문오언이 감금하고 있는 듯한 '그녀'의 정체도 의심스럽다. 

사실 '그녀'에게는 신비하고 특별한 능력이 있다. 그 능력은 타인의 상처에 손을 대면 그의 생각을 그대로 읽을 수 있는 것이다. 오래전 우연한 계기로 '그녀'의 능력을 알게 된 문오언은 보육원 출신으로 힘들게 살아온 '그녀'를 자신의 저택으로 데려와 원하는 걸 다 해줬다. 문오언이 '그녀'에게 바라는 건 단 한 가지. 자신의 상처에 손을 대 자신의 생각을 그대로 읽어주는 것뿐이다. 하지만 어떤 이유에서인지 '그녀'는 문오언의 간청을 절대로 들어주지 않고, 문오언 역시 '그녀'의 거절에 굴하지 않고 계속해서 부탁한다. 제발 나도 읽어달라고 말하는 남자와 결코 너만은 읽지 않겠다고 말하는 여자. 어떻게 보면 전형적인 혐관 로맨스인데, 내가 이 소설에서 좋았던 건 이 두 사람이 아니라 화자인 '나'다. 

이 소설에서 '나'는 사실상 거의 마지막까지 문오언과 '그녀'의 과거 이야기를 듣고 현재의 상태를 관찰하는, 두 사람의 관찰자 또는 목격자로 행위한다. 그러다 일종의 반전이 드러나면서 '나' 또한 (사랑하는 사람들의 주변에 머무는 제3자가 아닌) 그 자신의 사랑을 하고 있는 주체임이 밝혀진다. 게다가 '나'의 사랑은 문오언처럼 사랑하는 사람을 속박하고 자기 자신을 해치는 (사실상 협박이나 폭력에 가까운) 사랑이 아닌, 결코 이해하지 못했을 타인들을 이해하고 끝내는 그들을 해방시키기까지 하는, 더 큰 차원의 사랑이다. 

소설을 읽는 동안에는 몰랐는데 다 읽고 나서 생각해 보니 '그녀'의 초능력 속성은 구병모 작가가 데뷔작 <위저드 베이커리> 때부터 종종 작품에 초능력을 가진 인물을 등장시킨 것의 연장 같고, 겉모습만 보면 아무도 그가 그런 사람일 거라고 생각하지 못할 캐릭터라는 점에서 '나'는 <파과>의 주인공 '조각'을 닮았다. 여성과 여성이 만나서 그들을 속박하고 통제하는 남성(권력)에게 대항하는 이야기라는 점에서 여성주의적 관점으로 읽을 수 있는 작품이기도 하다.