용궁장의 고백 - 조승리

용궁장의 고백
조승리 지음 / 달 / 2026년 3월

"부모가 죽어버리길 바라는 자식을 하나님은 용서해주실까?" 조승리 작가의 소설 <용궁장의 고백>의 첫 문장을 읽고 홀린 듯 이 이야기에 빠져 들었다. 자신을 낳고 길러준 부모가 하루 빨리 죽기를 바라는 그런 '후레자식'이 정말 있느냐고 반문하고 싶지만 정말로 있다는 걸 나는 안다. 사랑과 보호, 훈육이라는 명목으로 자식에게 육체적, 정신적 학대를 일삼는 부모. 말로는 열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다고 하면서 아들 딸 구분하고 큰 자식 작은 자식 차별하는 부모. 그런 부모를 사랑해야 하는데 - 사랑하고 싶은데 - 사랑할 수 없어서 차라리 불효자가 되기를 택하는 자식들의 존재를 나는 안다. 그런 자식들과 그런 자식들을 만든 부모들의 이야기가 바로 이 소설에 나온다.

이 소설은 총 5부로 구성되어 있다. 각 부마다 각각 다른 화자가 등장해 자신의 사연을 '고백'한다. 1부 '피해자의 고백'은 장애인이고 딸이라는 이유로 일흔이 넘도록 어머니에게 육체적, 정신적 학대와 경제적 착취를 당한 딸의 사연을 보여준다. 그는 전부터 어머니와 연을 끊고 싶었고 결혼을 계기로 잠깐 끊은 적도 있지만, 남편이 죽고 혼자되는 게 싫어서 어머니를 찾아갔고 그 결과 어머니의 종이 되었다. 아흔이 훨씬 넘은 어머니는 나이가 들수록 기운이 빠지기는커녕 더욱 지독하게 자신을 괴롭힌다. 견디다 못한 딸은 어머니가 던진 '어떤 말'을 계기로 어머니에 대한 정을 완전히 끊고 자신의 삶에서 어머니를 지우기로 한다. 이 이야기에서 어머니가 딸에게 하는 욕설, 악다구니의 수위가 상당히 높다. 가정 폭력 트라우마 있으신 분들 마음 단단히 먹고 읽으시기를.

이어지는 2부 '가해자의 고백'은 '피해자의 고백'의 화자와 정반대인 입장을 보여준다. 2부의 화자는 어려서부터 아버지에게 절대적인 사랑과 지지를 받다가 아버지가 돌아가신 후에야 그동안 자신이 받은 게 형제들의 몫이었다는 걸 알게 된다. 형제들은 아버지가 하루 빨리 죽기를 바랐다며, 아버지의 편애를 받은 그 역시 '가해자'라고 하지만, 그로서는 아버지가 제멋대로 한 결정들 때문에 자기도 모르는 사이에 죄인이 되어 있는 상황이 당황스럽다. 그러나 그런 줄 몰랐다고 해서 이제까지 특혜를 누린 대가로부터 자유로워지는 건 아니다. 자기가 죄인이 아니라고 믿는다면 앞으로의 행동으로 입증하시길.

1부와 2부만 보면 서로 다른 이유로 불효자가 된 사람들의 이야기를 늘어놓은 소설인가 싶은데, 3부부터 이야기의 결이 조금 다르다. 이 소설의 배경이 되는 '용궁장'은 신도시의 빌딩 숲 사이에 위치한 모텔로, 외관이 낡고 허름해 흡사 귀신의 집처럼 보인다. 1부와 2부가 용궁장으로 흘러들어온 사람들의 사연을 보여준다면, 3부와 4부, 5부는 용궁장을 이용해 각자의 이익을 도모하는 사람들의 사연을 보여준다. 이들의 사연에는 가족도 얽혀 있고 교회와 부동산도 얽혀 있어서 마치 한국 사회의 축소판을 보는 듯했다. '작가의 말'에 따르면 조승리 작가는 "눈물 대신 안도의 한숨이 내려앉은, 기이할 정도로 평온했던 어느 장례식장에서" 이 이야기를 구상했다고 하는데, 작은 일화를 토대로 펼쳐낸 이야기라고 하기에는 담고 있는 심연과 통찰이 엄청나다. 영상화 되어도 좋을 것 같다.