시절인연 : 해변의 스토브 - 오시로 고가니

해변의 스토브 - 오시로 고가니 단편집
오시로 고가니 지음, 김진희 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

제목을 보고 궁금증이 일었다. <해변의 스토브>라니. 해변에 스토브가 왜 있지. 있다 해도 작동이 가능할까. 만화를 보고 바로 이해가 되었다. 오시로 고가니가 그린 일곱 편의 단편이 담겨 있는 이 책. 맨처음에 실려 있는 표제작 <해변의 스토브>는 1년 간 동거한 여자친구 엣짱과 헤어진 스미오의 이야기를 스토브의 시선으로 그린다. 두 사람이 서로 사랑한 시간은 분명히 존재했다. 하지만 그 시간은 끝났고, 이제 두 사람은 각자의 삶을 살아야 한다. 한겨울에는 둘도 없이 소중한 존재였지만 봄이 오면 쓸모를 잃는 스토브처럼, 인생의 어떤 시기에는 중요했지만 그 시기가 지나면 끝을 맺어야 하는 인연이 있는 것이다.

시절인연. 모든 일에는 때가 있다는 뜻을 지닌 이 말은 물론 이별뿐 아니라 만남에도 적용된다. 여름 축제를 보고 싶어하는 설녀의 소원은 그를 측은하게 여긴 배달 기사와의 만남이 없었다면 이루어지기 어려웠을 것이다(<설녀의 여름>). 폭설로 얼어붙은 길 위에서 우연히 만난 여자에게 고민을 털어놓는 임신부(<눈을 껴안다>), 대학 친구의 장례식에 참석했다가 뜻밖의 인물과 만난 여자(<눈 내린 마을>) 등도 그렇다. 일부러 만나려고 노력하지 않아도 어떤 인연은 자연스럽게 만나게 되고, 그것이 잠깐 스쳐 지나가는 짧은 만남에 불과하더라도 어떤 이의 인생에 진한 무늬를 남기기도 한다.

이 책에는 사고로 투명인간이 된 남편을 그리워하는 아내의 사연(<당신이 투명해지기 전에>)처럼 환상적인 이야기도 있고, 글을 쓰고 싶은 마음과 돈을 벌어야 하는 현실 사이에서 고민하는 회사원(<바다 밑바닥에서>)이나 권태를 느끼는 3년차 직장인의 사연(<소중한 일>)처럼 현실적인 이야기도 있다. 작가의 화풍이나 서사는 간결하고 담백한데 이야기를 풀어내는 방식이 다채로워서, 막상 읽을 때에는 단조롭거나 지루하다는 느낌이 전혀 들지 않았고 오히려 풍성하다고 느꼈다.