산기슭에서, 나 홀로 - 우에노 지즈코

산기슭에서, 나 홀로
우에노 지즈코 지음, 박제이 옮김, 야마구치 하루미 일러스트 / 청미 / 2025년 2월

<산기슭에서, 나 홀로>는 일본을 대표하는 사회학자이자 여성학자인 우에노 지즈코가 야마나시에 집을 짓고 도쿄를 오가며 살고 있는 생활에 대해 쓴 산문집이다. 호쿠리쿠 출신으로 대학 진학 이후 계속 도쿄에서 살았던 저자는 20년 전 지인의 권유로 후지산이 있는 야마나시현의 땅을 구입했다. 원래는 주말이나 방학 때 잠깐 와서 지낼 목적으로 집을 지었는데, 갑자기 팬데믹이 발생하고 재택근무가 일상화 되면서 도쿄가 아닌 산속 집에서 지내는 기간이 더 길어졌다. 정년 퇴직을 하면서 도쿄대 연구실에 있던 책들을 산속 집으로 전부 옮긴 이후에는 서고로서도 산속 집의 존재가 귀해졌다.

책에는 도시 출신인 저자가 난생 처음 산골 생활을 하면서 경험한 희로애락이 자세히 나온다. 산에서 살아보니 기대한 대로 공기도 좋고 경치도 좋고, 자동차와 인터넷만 있으면 생활하는 데 불편함도 거의 없다. 외지에서 온 독신의 노년 여성이라서 소외될 수도 있다고 생각했는데, 막상 가보니 저자처럼 외지에서 온 중노년이 많았고, 결혼한 사람도 이혼, 사별 등으로 혼자 사는 경우가 많았다. 남편에게 운전이나 집 관리를 맡기다 남편이 죽거나 이혼하면 생활에 어려움을 겪는 여자들이 많은데, 계속 독신이었던 저자는 스스로 운전도 하고 집 관리도 할 수 있어서 남들에게 도움을 받지 않고 줄 수 있어 좋았다고.

벌레나 산짐승 때문에 공포를 느낀 적도 있지만, 산속 집에서 살면서 얻은 기쁨이나 즐거움에는 비교할 정도도 못 된다. 봄, 여름, 가을에는 산나물, 죽순, 송이, 은어 등 그 계절에 나는 제철 식재료를 직접 수확해 이웃들과 나누어 먹는다. 주변 농가에서 파지 제품으로 내놓은 복숭아, 옥수수, 양상추 등을 저렴하게 구입할 수 있어서 식비도 덜 들고 건강도 좋아졌다. 겨울에는 집 근처 스키장에서 아침 운동 대신 스키를 타며 체력을 기르고 무기력을 날린다. 연말 연시에는 저자처럼 혼자인 사람들을 집으로 초대해 '연말연시 가족'으로 지낸다. 너무나 부러운 노년의 모습이다.