결국 사랑이 이긴다 : 나이프 - 살만 루슈디

나이프
살만 루슈디 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2024년 10월

살만 루슈디의 에세이 <나이프>는 최근에 읽은 책 중에 가장 흥미로웠던 책이다. 저자 살만 루슈디에 대해서는 많은 사람들이 아는 만큼 알고 있었다. 1981년 장편소설 <한밤의 아이들>로 부커상을 수상했고, 1988년 장편소설 <악마의 시> 또한 부커상 최종후보에 올랐으나 이슬람교를 모독하는 내용을 담았다는 이유로 이란의 지도자 호메이니가 작가를 처단하라는 내용의 종교 칙령(파트와)을 내리면서 최근까지 은둔 및 도피 생활을 했다. 2022년 8월 12일 미국 뉴욕주 셔터쿼의 야외 강연장에서 무슬림 극단주의자 청년에게 피습을 당해 오른쪽 눈을 실명했으나 목숨은 건졌다. 그런 저자가 다시 한 번 목숨을 걸고 하고 싶었던 이야기는 무엇일까. 궁금하지 않을 수 없었다.

이 책은 일종의 회고록으로서 피습 이전과 이후의 기록을 시간 순서대로 보여준다. 파트와 이후 1995년까지 영국 정부의 보호 하에 도피 생활을 했던 저자는 2000년 미국으로 이주한 후부터는 비교적 자유로운 생활을 했다. 2022년에는 파트와가 내려진 지 33년이 지난 데다가 저자의 나이가 벌써 일흔을 넘겨서 지병으로 사망할 확률도 높았다. 돌이켜 보면 예지몽 비슷한 꿈을 사건 직전에 꾼 것도 같지만, 오랫동안 살해 협박에 시달리며 온갖 악몽을 꾸었던 터라 대수롭지 않게 여겼다. 사건 당시 범인이 자신을 향해 달려 오는 모습을 보면서 한 생각도 "그래, 너로구나, 이제 왔네."였을 만큼 저자는 많이 시달리고 지친 상태였다. 육체적으로, 정신적으로, 사회적으로, 문학적으로 다 그랬다.

그러나 죽을지도 모른다는 생각을 하는 것과 실제로 죽을 뻔했다가 살아나는 경험을 하는 것은 전혀 다른 차원이다. 저자는 파트와를 당하고 온갖 협박을 당하고 심지어 같은 편이라고 믿었던 사람들에게 버림 당하는 일을 겪으면서 사람에 대한 신뢰를 크게 잃은 상태였다. 그러나 사건 당시 칼을 든 남자가 사람을 찌르는 모습을 보면서도 도망 가지 않고 자신을 구하러 와준 사람들을 생각하면 지금도 가슴이 뭉클하고 사람에 대한 신뢰가 차오른다. 오랫동안 언제 죽어도 이상하지 않은 상태로 살았고, 실제로 피습을 당해 죽을 뻔했으나 결국 죽지 않는 경험을 하면서 생사는 사람이 정하는 게 아니라는 생각도 하게 되었다. 병문안을 와주었던 친구나 동료들이 자신보다 먼저 세상을 떠나는 모습을 보면서 더욱 겸허한 마음을 가지게 되었다.

저자는 파트와 이후 자신의 창작 활동이 전부 정치적, 종교적으로 해석되는 것에 대한 반감을 오랫동안 가지고 있었는데, 피습 이후로는 그것에 대해서도 어느 정도 수용할 수 있게 되었다. 피습까지 일어난 이상 더는 자신의 삶과 파트와를 분리할 수 없음을 받아들이고 차라리 그것에 관해 직접적인 글을 쓰는 게 낫겠다고 판단했다. 어떻게 보면 피습 사건은 저자가 33년 넘게 겪은 고통이 실체화된 하나의 사례일 뿐이다. 저자는 전 생애에 걸쳐 종교와 정치, 문학의 상호작용을 체험(또는 입증)했다고 봐도 지나치지 않다. 저자는 범인이 유튜브 영상 몇 개를 보고 자신을 살해할 계획을 세웠다며, 무지와 혐오 그리고 이를 무분별하게 확산시키는 온라인 매체가 21세기의 새로운 '칼'이라는 점도 지적한다. 경계할 일이다.