내 삶을 구원할 사람은 나 : 조용한 희망 - 스테파니 랜드

조용한 희망 - 진짜 이름을 찾기 위한 찬란한 생존의 기록
스테퍼니 랜드 지음, 구계원 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

'개천에서 용 난다'는 말에 희망을 걸고 살아가는 사람도 있지만, 현실에는 용은커녕 개천도 감지덕지, 개천보다 낮은 곳으로 떨어지지 않기를 바라며 사는 사람도 많다. 가족 중 한 사람이라도 실직을 당하거나 사고를 당하거나 병이라도 걸려서 다른 가족들까지 간병에 투입되거나 하면 경제적으로 어려운 상황에 놓이고 몇 년, 몇십 년이 걸려도 회복하지 못하는 경우가 다수이기 때문이다.

<조용한 희망>의 저자 스테퍼니 랜드의 경우도 비슷하다. 저자는 원래 평범한 중산층 가정의 아이였다. 십 대 때까지만 해도 부모님과 함께 살았고, 고등학교를 졸업하면 대학에 진학해 문예창작학을 전공하고 작가가 되기를 꿈꿨다. 하지만 부모님이 이혼하고 각자의 삶을 찾아 떠나면서 저자는 트레일러에 사는 조부모에게 맡겨졌고, 설상가상으로 남자친구의 아이를 임신했다. 저자는 남자친구와 함께 아이를 키우며 살기를 원했지만 남자친구의 생각은 달랐고, 고민 끝에 저자는 대학 진학을 포기하고 아이를 낳기로 결정했다. 그러자 남자친구는 폭력적으로 변했고, 더는 그와 함께 살 수 없게 되었다.

저자는 딸 미아를 낳고 노숙자 쉼터에 머무르며 일자리를 찾았지만, 고졸 학력의 싱글맘이 고려할 수 있는 직업의 수는 적었다. 저소득층을 위한 복지 혜택이 존재하지만, 이 혜택을 받기 위해서는 매달 근로 소득이 있다는 걸 증명해야 하고 일정 금액 이상의 소득을 벌어선 안 된다. 우여곡절 끝에 청소 업체에 취직한 저자는 일과 육아, 살림, 학업을 병행하며 고된 나날을 보냈다. 이런 상황보다 저자를 더 힘들게 한 건, 주변에 도움을 요청할 가족이나 친구, 애인이 없다는 것이었다. 너무 외로워서 애인을 만나보기도 했지만, 어떤 남자도 저자를 고난에서 구해줄 '왕자님'은 아니었다. 결국 저자는 스스로 결혼 반지를 사서 끼고 혼자서 살아갈 결심을 했다.

저자의 대단한 점 또 하나는 딸을 임신하면서 포기했던, 몬태나 주립대학 문예창작학과에 입학해 학위를 받고 작가가 된다는 꿈을 이뤘다는 것이다. 저자는 청소 일을 하고 육아를 하는 틈틈이 대학 진학에 필요한 공부를 했고, 꾸준히 글을 쓰며 작가로서의 능력도 발전시켰다. 나중에는 청소 일에 능숙해져서 프리랜서로 일하기도 하고 주변 사람들에게 아예 사업체를 차리라는 제안까지 받았는데, 그랬다면 경제적으로 좀 더 일찍 여유 있는 생활을 할 수 있었겠지만, 저자는 가고 싶었던 대학에 가서, 하고 싶었던 공부를 해서, 되고 싶었던 사람이 되기 위해 (제안을) 거절했다. 

저자가 청소 일을 하면서 방문한 집들에 관한 이야기도 흥미로웠다. 으리으리한 집에 살면서 변기 청소를 한 번도 안 하는 사람, 이름만 들으면 누구나 아는 유명인인데 부엌 청소를 절대 안 하는 사람, 배우자 몰래 담배를 피는 사람, 쓰레기를 절대 안 버리는 사람.... 이런 사람들의 집을 청소하면서 저자는 부와 명예가 행복을 보장하지는 않는다는 걸 확인했고, 남들에게 보이는 삶에 집착하지 말고 자기 스스로 만족할 만한 삶을 살아야겠다고 다짐했다. 저자의 근황을 찾아보니 이 책 이후에 두 번째 책이 나왔고 세 번째 책도 곧 나온다고 한다. 얼른 읽어보고 싶다.