농담하는 입장: 적당한 실례 - 양다솔

적당한 실례
양다솔 지음 / 은행나무 / 2024년 3월

'눈물 닦으면 다 에피소드'. 즐겨 듣는 팟캐스트 <영혼의 노숙자>의 모토이기도 한 문구다. 요즘 읽고 있는 로런 그로프의 소설 <운명과 분노>에도 비슷한 의미를 담은 문장이 나온다. "(비극과 희극의) 차이는 없다. 그건 관점의 문제지." (47쪽) 다시 말해, 객관적으로 희극적이거나 비극적인 삶을 사는 사람은 없다. 살면서 겪는 일들을 희극적으로 더 많이 해석하는 사람 또는 비극적으로 더 많이 해석하는 사람이 있을 뿐이다.

양다솔 작가는 전자다. 양다솔 작가는 소위 말하는 '평범'과는 거리가 먼 삶을 살았다. 정규 교육을 받는 대신 대안학교에 다녔고, 십 대 시절의 2년을 절에서 보내기도 했다. 어머니는 열두 살 때 이후로 계속 노동하며 살았고, 아버지는 쉰 즈음 스님이 되겠다며 출가했다. 아르바이트를 몇 개씩 하면서 대학을 졸업해 남들처럼 회사에 들어가 직장인으로 살아보기도 했지만, 어딜 가나 특이한 애, 이상한 애 취급을 받았다. 결국 퇴사하고 글쓰기 소상공인, 스탠드업 코미디언이라는 평범하지 않은 길을 걷고 있다.

양다솔 작가가 2024년에 발표한 산문집 <적당한 실례>는 평범하지 않은 그의 삶이 슬픔 또는 분노를 통과해 웃음과 통찰로 승화되는 과정을 여실히 볼 수 있는 책이다. 대표적인 예가 노상방뇨에 관한 에피소드다. 어느 날 길을 걷던 저자에게 한 여자아이가 다가와 노상방뇨를 하는 아저씨가 있다고 알려줬다. 놀란 저자는 아이를 달래주고 경찰에 신고했지만 경찰의 반응은 미적지근했다. 화가 난 저자는 이 사건을 농담으로 승화할 방법을 궁리한다. 노상방뇨하는 사람을 발견하고 신고했는데 아무런 조치가 취해지지 않았다 → 노상방뇨를 해도 된다 → 여자들아, 노상방뇨를 하자! (안 됩니다 ㅎㅎ)

강남 8학군에 속하는 남자 고등학교에서 강연을 한 에피소드도 좋았다. 강연의 주제는 '글쓰기와 독서의 중요성'이었는데, 강연의 청중인 이과 계열 남학생 400명은 입시나 게임에나 관심 있지 글쓰기나 독서에는 관심이 없을 것 같았다. 그래서 저자는 자신의 이력을 들려준 후 이렇게 말했다. 그동안 살면서 한 걸음도 삐끗하면 안 된다는 말을 많이 들었을 텐데 나는 살면서 매번 삐끗했다. 남들 보기에 이상하거나 튀면 안 된다는 말도 많이 들었을 텐데 나는 어딜 가나 이상하다, 튄다는 말을 들었다. 그래도 잘 살고 있으니 너의 '이상함'에 대해 이야기해 달라. 정상만을 좋게 보는 한국 사회에 꼭 필요한 말 아닐까.