[알래스카 한의원] 아픈 건 정말 팔이었을까

알래스카 한의원
이소영 지음 / 사계절 / 2023년 3월

선배가 운영하는 회사에 8년째 다니고 있는 이지는 교통사고 후유증으로 오른손과 팔에 통증을 느낀다. 주요 업무가 사진 보정인데 마우스조차 잡을 수 없게 되자 통증을 치료하려고 용하다는 병원, 한의원, 물리치료실을 전부 다녀봤지만 소용없었다. 그러다 우연히 이지와 똑같은 증상을 가진 사람을 고친 한의원이 딱 한 군데 있다는 것을 알게 된다. 문제는 그 한의원이 알래스카에 있다는 건데, 이러다 일을 못해서 굶어죽게 생긴 이지는 전 재산을 털어 알래스카로 간다. 

알래스카에 도착해 보니 과연 소문의 한의원이 있기는 했다. 이 한의원의 원장은 고담이라는 남자인데, 고담은 이지에게 그동안 다른 병원에선 하지 않은 질문을 한다. "교통사고가 일어난 날 무슨 일이 있었죠?" 그 전까지 통증의 원인이 교통사고 후유증인 줄로만 알았던 이지는 이때 처음으로 그 날 있었던 일을 천천히 되짚어 보기 시작한다. 그 날이 평소와 달랐다면 <시차 유령>이라는 동화책을 산 것 정도인데, 그 동화책이 이지의 통증과 무슨 상관이 있을까. 

이소영 작가의 소설 <알래스카 한의원>은 일단 알래스카에도 한의원이 있는지 궁금했고(소설을 다 읽은 지금도 궁금하다), 주인공이 병을 고치려고 알래스카에 있는 한의원까지 간다는 설정이 재미있어서 읽게 되었다. 평범하게 직장 다니던 여자가 예상치 못한 사건이 발생해 아는 사람 한 명 없는 외국에서 생활하게 되는 이야기라는 점에서 비슷한 이야기인 <카모메 식당> 같은 전개를 상상했는데, 의외로 미스터리 소설에 가깝고 판타지 소설 같은 느낌도 없지 않아 신선했다. 

이지는 몇 달 동안 자신을 괴롭힌 통증이 사실은 물리적인 문제가 아니라 심리적인 문제일 수도 있다는 걸 알게 된다. 하지만 문제의 원인을 안다고 해서 곧바로 치료할 수 있는 건 아니다. 원인으로 짐작되는 <시차 유령>이라는 책의 작가는 유명하지도 않다. 어떻게 보면 물리적인 문제보다 심리적인 문제가 치료하기가 훨씬 어렵다. 이지는 이대로 영원히 치료하지 못하면 어떻게 할지, 통증이 여전한 손과 팔을 가지고 앞으로 뭘 해서 어떻게 먹고 살아야 할지 같은 고민에 시달린다. 

다행인 건 낯선 외국 땅인 줄로만 알았던 알래스카에도 다정하고 친절한 사람들이 있다는 것이다. 고담을 비롯해 여러 이웃과 친구들이 이지의 사연을 듣고 안타까움을 표하며 적극적으로 도와준다. 알고 보면 이들에게도 알래스카로 올 수 밖에 없었던 각자의 사연이 있는데, 서로의 사연을 이야기하고 들어주며 조금씩 상처를 치유하고 살아갈 기력을 회복한다. 영상화될 예정이라고 들었는데 어떤 배우들이 어떤 연기로 이 따뜻한 이야기를 풀어낼지 궁금하고 기대된다.