[아주 사적인 은하수] 은하가 들려주는 우주의 역사

아주 사적인 은하수 - 우리은하의 비공식 자서전
모이야 맥티어 지음, 김소정 옮김 / 까치 / 2023년 10월

베스트셀러 <랩 걸>의 저자 호프 자런은 어려서부터 자연을 좋아해 자연을 탐구하는 과학자가 되었다. <아주 사적인 은하수>의 저자 모이야 맥티어도 비슷하다. 저자는 어릴 때부터 우주를 좋아했다. 지상의 부모님이 다툴 때마다 천상의 부모님인 해와 달에게 기도했고, 학교에서 유일한 흑인 아이라는 사실을 인식할 때마다 밤하늘의 별들을 친구 삼아 놀았다. 그렇게 천문학에 관심을 가지게 되었고, 하버드 대학교 사상 최초로 천문학과 신화학 학위를 동시에 받으며 천체물리학자이자 민속학자로서의 경력을 시작했다. 

이 책은 특이하게도 은하수의 시점으로 우주의 이야기를 풀어낸다. 이 책의 화자인 은하수의 공식 명칭은 우리은하다. 우리은하는 1,000억 개가 훨씬 넘는 항성의 고향이자, 항성들 사이에 50간(참고로 10간은 10의 37승이다) 톤이나 되는 가스를 품고 있다. 우리은하의 나이는 130억 년이 넘고 앞으로 남은 수명은 1조 년 정도 된다. 우리은하 내의 물질은 우리은하 내의 항성들이 죽을 때 생성되는 물질로 형성된다. 인간도 스마트폰도 우리은하 내의 별의 잔재로 만들어졌다는 점에서 동일하다. 

이 책에는 과학적 사실에 기반한 이야기도 나오지만, 우주에 관한 신화나 전설도 나온다. 우리은하는 은하수 외에 우유의 길, 은의 강, 새들의 길, 사슴의 장애물, 미리내 등 다양한 별명이 있다. 고대 아르메니아 사람들은 은하수를 지푸라기 도둑의 길이라고 불렀는데, 이는 아르메니아에 혹독한 추위가 찾아왔을 때 불의 신이 이웃 나라에서 불을 훔쳐 와 수많은 생명을 구했다는 전설에서 비롯되었다. 은하수를 영어로는 'galaxy'라고 하는데 이는 고대 그리스어로 '우유'를 뜻하는 '갈락시아스(galaxias)'에서 비롯되었다. 

과학에 대한 사람들의 오해나 편견을 바로잡는 내용도 있다. 항성의 밝기가 변하는 기간이 절대 밝기와 관계가 있다는 사실을 최초로 발견한 사람은 헨리에타 레빗인데 여성이라서 주목받지 못했다. 항성의 회전 속도는 은하가 가진 암흑 물질의 양이 결정한다는 사실을 최초로 발견한 사람은 베라 루빈인데, 그 또한 여자라는 이유로 동료들에게 조롱당하고 무시당한 과거가 있다. 망원경으로 유명한 허셜은 사실 남매다. 오빠인 윌리엄 허셜과 여동생 캐롤라인 허셜은 함께 장비를 만들고 우주를 탐구했으나 후세에 이름이 전해지고 있는 건 오빠뿐이다. 

블랙홀이라고 하면 우주 한가운데에 있는 칠흑같이 어두운 구멍이 주변 물질을 진공 청소기처럼 빨아들이는 이미지를 상상하는 경우가 많은데 실제로는 그렇지 않다. 블랙홀은 그 주위를 지나가던 물질이 굴러떨어지는 구덩이에 가깝다. 천문학은 서양의 학문으로 여겨지지만 고대 중국인들은 그리스인이나 유럽의 영향을 받지 않은 자신들만의 별자리를 수백 년 이상 발전시켜왔다. 서양의 '과학'이 아니라는 이유로 배제되거나 무시당하는 - 다양한 지역의 과학적 지식과 신화, 전설, SF 문학작품까지도 우주를 이해하는 열쇠가 될 수 있으니 지켜야 한다고 저자는 말한다.