파리의 노트르담. 그 숙명에 관하여.

파리의 노트르담 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 113
빅토르 위고 지음, 정기수 옮김 / 민음사 / 2005년 2월

'노트르담의 꼽추'라는 미국식 제목이 아닌, 최초 프랑스어 원전 완역.

작가는 서문에서, 이 작품의 집필 목적을 허물어져 가는 건축양식의 보전 및 후세에 알리는 것이라고 밝히고 있다.

"어떤 일이 있더라도, 건축술의 장래가 어떻든, 우리의 젊은 건축가들이 훗날 그들의 예술 문제를 어떻게 해결하든 간에, 새로운 건축물이 세워질 때까지는 옛 건축물을 보존하자. 가능하다면, 국민에게 국민적 건축물에 대한 사랑을 불어넣어주자. 저자는 언명하거니와, 이것은 바로 이 책의 주된 목적 중 하나이며, 본인의 일생의 주된 목적 중 하나이다."  - 1권 13쪽

그러나 유감스럽게도, 이 책에서 가장 지루했던 부분이 바로 노트르담 성당과 성당에서 내려다 본 파리 시내 정경 묘사였다. 두 번째 읽을 때는 집중할 수 있을지 모르거니와, 적어도 나에게는 그의 목적이 효과적으로 전달되지 못했다. 건축에 관한 작가의 다음 평은 그나마 설득력을 가졌다.

"두 기술(인쇄술과 건축술 ) 중 어느 것이 3세기 이래 실제로 인간의 사상을 구현하고 있는가? 어느 것이 그것을 표현하고 있는가? 어느 것이, 비단 인간 사상의 문학적, 학리적 편집(偏執) 뿐만 아니라 그것의 광대하고 심오하고 보편적인 움직임을 나타내고 있는가? 어느 것이 부단히, 중단 없고 간격 없이, 수천의 발을 가진 괴물인 전진하는 인류에 의해 쌓이고 있는가? 건축술인가, 아니면 인쇄술인가? 인쇄술이다."  - 1권  205쪽

하드웨어인가, 소프트웨어인가. 난개발로 땅이 황폐화되어가는 우리의 모습에 대한 경고처럼 들린다.

배경은 1482년 파리이다. 루이 11세 통치기, 5~6명의 등장인물들의 얽히고 설킨 숙명에 관한 이야기이다. 금욕과 학문의 화신인 클로드 프롤로는 자유분방한 집시여인 라 에스메랄다를 사랑한다. 라 에스메랄다는 이제 막 안정을 찾으려는 난봉꾼 푀부스를 사랑한다. 카지모도는 자신의 추함을 일찍이 알고 있었기에, 더 이상 의사표현을 할 수 없는 라 에스메랄다를 사랑한다. 숙명(Ananke)이기에 이런 비합리적인 관계설정이 가능했다는 게, 어쩔 수 없다는 걸 알면서도 빠져들 수 밖에 없었다는 게 작가의 결론인 듯하다. 본인이 어쩔 수 없다는 걸 라 에스메랄다도 잘 알고 있었는 듯 하다. 

"햇빛은 모든 사람들의 것이에요. 그런데 왜 제게는 어둠 밖에 주지 않나요?"

-  2권, 165쪽

작품을 읽은 사람들이 가장 인상깊다고 느끼는 문장이 아닐런지. 아울러, 이 말은 위고의 작품 전체를 꿰뚫는다. 장발장의, 팡띤느의, 그웬플레인의, 어느 사형수의, 브르타뉴의 세 아이들의 엄마의, 그리고 일찍이 딸을 잃은 위고의 절규이다.   

"... 나는 어떠냐 하면, 내 안에 지하 감방을 지니고 있어. 내 안은 겨울이고, 얼음이고, 절망이야. 나는 내 마음 속에 어둠을 갖고 있어." -  2권, 176쪽

프롤로 부주교 역시, 자포자기의 심정으로 매달리는 듯. 숙명에서 벗어날 수 없다는 것을 보여주고 있다. 내가 읽은 위고의 작품 중 프롤로만큼 이중적이고 복잡하면서 어두운 인물은 없었다. 역자는 '부주교 클로드 프롤로가 많은 점에서 위고의 분신'이라고 하는데, 많은 여성들과 염문을 뿌린 위고의 삶을 봤을 때 조금 억지스러워 보이기는 해도, 위고가 딸을 잃고 오랫동안 고통스러워 했다는 점을 떠올리면 아주 틀린 말은 아닐 듯하다.

"우리들을 쓰러뜨리는 건 흔히 우리들의 가장 친한 친구들이지!"  -  2권 419쪽

조직생활을 하는 사람이라면 누구든 공감할 말일 것이다. 조직에서 친구란 극히 드물 뿐, 모두 경쟁관계로 인식하는 경우가 다반사이다. 그랭구아르의 이 말은 프롤로 부주교와 카지모도의 숙명의 종말을 암시하는 게 아닐런지.

'민음사 세계문학 최악의 번역'이라는 악명에도 불구, 거슬리는 것 몇 개를 제외하면 꽤 재미있었다. 인물 간 오가는 대화를 읽다보면 연극의 장면장면이 연상된다. 마치 작가가 먼 훗날 이 작품이 위대한 뮤지컬로 재탄생하리라 예상기라도 한 것처럼.

'거슬리는 것'이라면, 맨 앞부분의 희곡 장면, '주피터', '율리시스' 와 같은 영어식 명칭의 사용. 이들이 프랑스어라면 할 말은 없겠으나, 적어도 다른 번역본에서 '유피테르', '오딧세우스'라고 표기하고 있는 걸 보면 그건 아닌 듯하다. 또 한가지, '임금', '아뢰오', '...올시다' 같은 조선시대에나 쓰였을 법한 어투의 사용인데, 원로학자이기에 그러려니 하고 싶어도 신경쓰이는 건 어쩔 수 없다. 젊은 후배에게 문장을 전체적으로 손 보도록 한 개역판을 내는 거 어떨까 싶다.

프랑스인의 눈에 비친 영국 귀족사회

웃는 남자 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 85
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

세 번째 완료한 빅또르 위고의 작품.

시민혁명 직후, 회귀한 잉글랜드 귀족사회의 모습을 담아낸,

그래서 '진정한 제목은 <귀족정치>'라고 소개한 작품.

'곰'을 자처하는 남자 우르수스, '인간'이라 불리는 늑대 호모,

그리고 그들이 키운 '웃는 남자' 그윈플레인과 장님소녀 데아의 운명.

환상적인 분위기가 물씬 묻어나면서도

당대 영국사회에 대한 치밀한 관찰이 담겨 있다.

그윈플레인이 명성을 얻어가는 과정,

그 끝에 자신의 고귀한 핏줄에 대하여 알아내어

자신들의 세계에 편입을 거부하는 귀족들에게 민중의 대변자로서 일침을 날리고

한편으로는 좌절하는 이야기.

위고는 영국에 망명 중이었음에도, 그곳에 상당히 비판적 시각을 가졌던 것 같은데,

영국의 귀족제도나 형벌-고문제도에 대해 상세히 묘사했다는 점에서 그렇다.

물론, 자신의 전 작품에서 언제나 서민의 편에 서고자 했던 위고지만,

적어도 '레미제라블'이나 '93년'에서 이 정도의 신랄한 비판을 본 기억이 없다.

"백성들이 가지고 있는 멍청한 습관은, 자신들이 하는 공을 왕에게로 돌린다는 사실이다. 그들이 전쟁을 한다. 그 영광이 어디로? 왕에게로 간다. 그들이 모든 비용을 지불한다. 누가 후하다고? 왕이다."  - 321쪽

"특권의 아버지가 무엇인지 아십니까? 우연입니다. 그리고 특권의 아들이 무엇인지 아십니까? 악용입니다."  - 840쪽

유럽 문학사에서 손꼽히는 시인답게, 작품 곳곳에 시적 표현이 가득하다.

"폭풍우가 지나간 후 바다 위에 펼쳐지는 미소를 본 적이 없는 사람은, 바다가 어떻게 진정되는지 짐작조차 할 수 없다." - 562쪽

"여명은 하나의 음성이다. 태양이, 잠든 그늘을, 즉 양심을 일깨우는 일 이외의 다른 무슨 일에 공헌하겠는가?" - 721쪽

"인생이란 우리가 사랑하는 모든 것을 잃어 가는 긴 과정에 불과해. 모두들 혜성처럼 각자의 뒤에 큰 슬픔의 긴 꼬리를 남기지. 운명은 견딜 수 없는 고통을 끊임없이 우리에게 안겨주어 우리를 얼빠지게 하지." 912쪽

귀족들이 잡담을 나누는 부분이 길고 다소 지루하여 시간이 오래 걸렸지만

이런 보석같은 문장을 발견하는 기쁨에 멈출 수 없었다.

이 기쁨은, 읽는 자만의 것이다.

혁명이 만들어낸 괴물들

93년 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 187
빅토르 위고 지음, 이형식 옮김 / 열린책들 / 2011년 10월

2013년 첫 독서.

'레미제라블'의 감동을 다시 한 번 느끼고 싶어 선택한, 위고 마지막 장편이다.

그의 영국 체류시기의 작품 중 '웃는 남자'에는 다음과 같은 서문이 있다.

" 이 책의 진정한 제목은 <귀족정치> 정도일 것이다. 뒤이어 나올 다른 책에는 <군주정치>라는 제목을 부여할 수 있을 것이다. 그리고 두 책을 완성하는 일이 필자에게 허락된다면, 그 두 책을 필두로 다른 책 하나가 또 뒤따르리니, 그 책의 제목은 <1793년>이 될 것이다."  (「웃는 남자」, 이형식 역, 열린책들)

즉, 영국망명시기부터 이 작품을 구상했다는 것인데, '레미제라블'에도 93년의 사건들이 빈번히 언급되는 것으로 보아, 위고 스스로에게도 상당히 중요한, 그리고 프랑스 역사의 상징적인 해이며, 그것을 글로써 구상하여 후세에 생생히 전달하는 것을 당대 작가의 의무로 여겼음이 틀림없다. 그렇게 하여 나온 '93년'이라는 작품은, 위고라는 대작가에게 '백조의 노래'로서 손색 없는 걸작이다.

1793년이 루이16세가 처형된 해이기에 그에 대한 이야기를 중심을 이룰 것이라는 기대와는 달리, 이 작품은 프랑스 제1공화국 시기의 '방데반란(또는 방데내전)'을 다루고 있다. 방데반란이야말로 공화파와 왕당파의 대립을 극적으로 표현할 수 있는 장치이기에 이를 선택한 듯하다.

위고는 왕당파 집안에서 태어나 공화파로 전향하여, 나폴레옹3세의 박해를 피해 영국에서 19년간 망명생활을 한 것으로 알려져 있다. 그런데 작품 속에서 작가의 시각은 특별히 왕당파와 공화파 누구도 옹호하거나 비하하지 않는다. 선악을 뚜렷이 구분하지 않는 매우 현실적인 인간관이랄까. 왕당파는 공화파를 무너뜨리기 위해 영국함대를 부르는 우를 범하고,(어느 나라의 근대사를 떠올린다) 공화파, 즉 혁명의회는 '혁명'이라는 목적을 달성하기 위해 혁명의 적들에 대한 불관용 원칙을 고수한다. 선과 악의 문제가 아닌 신념의 문제이다. 그러한 시대를 살아야 했던 세 사람, 복고적 왕당파 랑뜨낙 후작과 급진혁명파 씨무르댕, 그리고 그들 사이에서 갈등하는 뛰어난 군인이며 동시에 인간적인 고뇌를 거듭하는 고뱅의 갈등이 작품의 주제.

'레미제라블'에서도 느낀 점이지만, 위고의 갈등구조를 만드는 능력은 정말 탁월하다. 잔인한 원칙주의자라고만 여겼던 랑뜨낙 후작은 화재에서 어린 아이들을 구하다 혁명파들에게 잡히고, 급진형멱파 씨무르댕은 그에게 사형을 언도한다. 고뱅은 이 사이에서 갈등한다. 나라에 외세를 불러들인 혁명의 적에게 불관용의 원칙을 적용할 것인가, 아니면 어린아이들을 구하기 위해 죽음도 불사한 인간을 살려줌으로써 혁명의 정신을 이어갈 것인가. 이 부분에서, 나는 자신이라 오해받은 이를 구명할 것인가 고뇌하는 쟝 발쟝의 모습이 떠올랐다. '93년'은 바로 이 장면을 위해 탄생한 작품이라 해도 과언이 아니다.

마지막 부분은 찰스 디킨스의 '두 도시 이야기'를 떠올리게 한다는 점에서 좀 뜬금없고 실망스러웠다('두 도시 이야기'는 1859년 출간, '93년'은 1862년 준비 시작, 위고가 디킨스를 표절했다는 것이 아니라, 영국과 프랑스 두 대작가의 비슷한 시대를 다룬 작품의 마지막이 비슷하다는 것이 다소 의외라는 의미). 그러나 일관되게 정의에 대해 고뇌하는 고뱅의 성품을 생각하면 시드니 카턴의 같은 행위보다 더 설득력이 있다고 본다.

혁명의 시기, 이념의 갈등을 다룬 '93년'은 세계 유일의 분단국가를 살아가는 우리에게도 많은 점을 시사한다. 예컨대 남북관계를 선악의 대립구도로 해서는 풀어가기 어렵다. 지금이야 총부리를 겨눈 상황이기 때문에 서로를 악마로 표현하는 것이 당연하다고 여겨지며, 양쪽 정치인들도 여기에 기대어 생존하고 있다(랑뜨낙과 씨무르댕). 왕정복고를 주장하는 랑뜨낙 후작 같은 잔인하면서도 한편으로는 최소한 인간의 면모를 잃지 않은 인물이 북쪽에도 틀림없이 있을 것이다. 그런 사람을 '민주주의의 적'이라는 이름 하에 불관용의 원칙으로 단죄할 것인가.

책 상태에 대하여 말하자면, 열린책들의 출간물들은 대부분 내게 신뢰를 준다. 글자가 빡빡해 읽기 불편하다고 하지만, 나는 오히려 책 분량을 줄여 가격을 낮추려는 출판사의 고민이 반영된 것이라 생각한다. 펭귄클래식코리아가 간행한 '레미제라블'을 읽고 이형식 교수의 번역이 무척 매력적으로 느껴져, 이후 위고의 다른 작품도 그의 번역본을 선택하고 있다. 그런데 독자리뷰를 둘러보면 그의 위고 해석이 지나치게 주관적이어서 작가의 사상을 잘못 보여주고 있다는 지적도 있다. 나 역시 '레미제라블'과 '93년'에서 본 그의 역자후기는 매우 실망스러웠으며, 단순히 참고만 하고 신뢰하지는 않는다. 그래서 평가에서 별 하나 뺐다.

그럼에도 불구하고 열린책들의 '93년'은 매우 뛰어난 작품, 역사소설 마니아라면 꼭 한 번 읽어야만 하는 작품임에는 틀림없다. 2001년 타 출판사에서 번역 출간한 적은 있지만, 분량으로 보아 편역본이었던 것 같다. 이 걸작을  완역으로 우리에게 안겨 준 번역자 및 출판사에 깊은 감사를 드린다.

강렬한 도입, 아름다운 끝맺음

두 도시 이야기 ㅣ 펭귄클래식 135
찰스 디킨스 지음, 이은정 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 8월

그 옛날.

계몽사에서 발행한 박흥용 선생의 만화세계사를 수도 없이 읽었던 적이 있었지.

그 중 프랑스 혁명 편에

프랑스 혁명이 발생할 무렵에 묘사가 있는데,

귀족의 마차가 한 아이를 치어 죽이고 아빠가 죽은 아이를 안고 절규할 때

귀족은 단지 금화 한 닢을 던져 주며 말이 상하지 않았는지 걱정만 하던 장면.

바로 이 장면이 바로 이 '두 도시 이야기'에서 발췌한 것일 줄이야.

그래서 나에게 이 작품은

뮤지컬보다, 이를 모티브로 한 영화 '다크나이트라이즈'보다 이 점이 더 깊이 각인되어 있다.

역사소설을 좋아하는 편인데,

이 작품은 영국인의 시각에서 프랑스 혁명의 어두운 면을 보여주고,

특히 군중심리에 대한 경계를 표출한다.

마지막으로.

첫 문장이 이토록 매력적인 것은 '러셀자서전' 이후 처음이며

강렬한 도입, 잔잔한 엔딩으로 앞뒤가 모두 인상깊은 것은 당분간 보기 어려울 것 같다.

마지막 시드니 카턴의 독백은 여러 곳에서 활용가능할 듯.

로또를 맞은 사람의 인생이란

위대한 유산 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 212
찰스 디킨스 지음, 이인규 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

제목 얘기부터 해보자.

'Great Expectations'라는 말뜻은, 역자가 작품해설에서도 밝힌 바 있지만

'위대한 유산'이라는 뜻은 아니다.

주변인물인 조, 웨믹, 프로비스(매그위치) 등의 헌신이 주인공 핍을

내적으로 성숙하게 된다는 면에서 위대한 유산이라는 해석을 했다지만,

역시 내 생각에는 역시 억지인 듯 싶다.

'많은 유산상속 예정자'라는 본문의 설명이 있음에도 위와 같은 작위적 해석은

원작자의 의도를 훼손하는 게 아닌가 싶다.

제목은 그렇다치고, 참 재미있는 작품이다.

흔히 유머와 위트하면 마크트웨인을 떠올리기 마련이지만,

찰스디킨스도 그에 못지않은 유머러스한 작가임을 이 작품을 통해 알게 되었다.

그렇기 때문에 9백페이지에 달하는 이 책을 시트콤을 보듯

즐거운 마음으로 읽었던 것이다.

더구나 이 작품은 반전에 반전을 거듭한다.

신분상승을 꿈꾸던 한 소년이 갑자기 큰 유산상속자가 되면서

인간적 욕망을 실현해 가지만

그것이 하나하나 무너져 가면서 모든 것을 잃어간다.

그러나 유산 상속의 기대가 사라졌음에도

그를 끔찍하게 생각하는 주변인물들, 특히 그의 매부 조는

마치 슈퍼맨(또는 예수)과도 같이 그의 곁에 함께하면서 그를 지켜줌으로써

그가 훌륭한 어른으로 성장하도록 한다.

이 텔레마코스의 멘토르는 그가 부끄러워하던 가까운 사람들인 것이다.

알폰소 쿠아론 감독의 동명영화가 꽤 오래되었기 때문에 잘 기억은 나지 않지만

원작과 상당히 동떨어진 듯 싶다.

특히 에스텔러의 비중이 영화와 달리 원작에서는 크지 않은 데 실망했는데,

최근 서울드라마어워드에서 수상한 BBC의 드라마는 어떨지...

2012년 찰스디킨스 탄생 200주년이 되는 해다.

한달 여 동안 두 도시 이야기를 읽었고, 황폐한 집을 읽었고 이 작품을 읽었다.

찰스디킨스와 함께 했던 9월 이 한달이 매우 즐거웠으며,

내 마음속에 변치 않는 소중한 선물로 남을 듯 하다.

------------------------------------------------------------------------------------------

Pride is not all of one kind. He may be too proud to let any one take him out of a place that he is competent to fill, and fills well and with respect.

Heaven knows we need never be ashamed of our tears, for they are rain upon the blinding dust of earth, overlying our hard hearts.