아우구스투스

아우구스투스 - 혼돈에서 제국을 세운 질서와 통치의 리더십 ㅣ 그레이트 하모니 1
에이드리언 골즈워디 지음, 박재영 옮김, 김덕수 감수 / 21세기북스 / 2025년 12월

율리우스 카이사르를 다룬 책들은 (어린이 도서를 포함해) 우리나라에 상당히 소개되었다. 과업을 완수하지는 못했지만 카이사르의 생애가 워낙 극적이라 역사가나 작가들을 매혹하는 탓일 게다. 나폴레옹도 알렉산드로스나 카이사르를 숭배했으니.

반면, 카이사르로부터 시작된 내전을 종식하고 로마에 평화를 정착시킨 아우구스투스에 관한 책은 우리나라에서 찾기 힘들다. 양부와 다르게 수많은 사람들을 도륙내고 평생 가면을 쓰고 교활한 인간이라는 이미지가 덧씌워서일까. 가장 유명한 게 시오노 나나미의 『로마인 이야기 - 팍스 로마나』일테고, 앤서니 애버렛의 저서 정도. 시오노는 매력적인 글쓰기를 하지만, 비전문가라는 한계가 있다. 애버렛의 책은 초반 몇 쪽을 읽었는데, 서술방식이 다분히 감상적이라서 아우구스투스의 참모습을 보여줄 있을지 의문이라 더 이상 나아가지 못했다. 미국 역사가 배리 스트라우스는 『로마 황제 열전』(2021)에서는 단 몇 페이지로 요약했고, 『악티움 해전』(2023)은 특정 전투만 다룬 아쉬움이 있다.

그러던 중 반갑게도 고대 전쟁사 전문가인 에이드리언 골즈워디의 아우구스투스 평전이 책이 번역 출간되었다는 소식을 듣고 2026년 첫 구입 도서로 결정했다. 골즈워디의 역사서는 매우 희귀한 소재의(그러나 유라시아 역사에 흥미를 가진 나에게는 더없이 소중한) 『로마와 페르시아』, 그리고 『가이우스 율리우스 카이사르』에 이어 세 번째. 이 저자의 책을 처음 읽을 때는 '그랬을 가능성이 있다', '그랬을 수 있고 아닐수도 있다'라는 식의 서술이 적응이 안되었지만, 신빙성 있는 사료가 극히 적은 고대사의 특성을 감안하면 어쩔 수 없는 것이라는 데 생각이 미치자 그런 이상함은 신뢰로 변했다.

아우구스투스의 생애를 네 시기로 구분한 이 책은, 특이하게도 구분방식이 그의 '이름'이다. 우리는 편의상 그의 이름을 '옥타비아누스'와 '아우구스투스' 두 개로 부르고 있지만, '옥타비아누스'라는 이름은 정작 본인이 쓴 적이 없다는 점은 저자는 여러 책에서 강조해 왔다. 여기서는 아예 그 이름을 사용하지 않고, 카이사르가 유언장을 통해 물려준 그 이름을 그대로 사용한다(선대 카이사르는 '율리우스 카이사르' 또는 '독재관'으로 표기함으로써 혼돈을 피했다). 그 결과, 약관의 청년 '옥타비아누스'는 '카이사르'라는 이름으로 율리우스 가문의 아욱토리타스 역시 계승함으로써 단숨에 몇백 배나 되는 무게감을 갖게 된다. 그 시대에 그가 모집한 로마군인들도 그렇게 느끼지 않았을까.

그가 카리스마를 얻어가는 과정과 반비례하여, 로마 공화정이 500년 세월 동안 이룩한 제도들이 무너져 간다. 마리우스와 술라 시대, 독재관 카이사르 시대를 거치면서 로마 최고 통치자인 '집정관' 직위의 무게감은 점점 떨어지는데, 마침내 아우구스투스에 이르러 바닥을 친다. 취임하고 단 하루만에 사퇴하고 다른 사람에게 넘기거나, 열 몇번씩 해먹거나, 선거후보로 등록하지도 않았는데 유권자들이 그의 이름을 적어내는 등 500년 이어온 공화정의 핵심 제도가 유명무실해 지는 모습을 보며 씁쓸해진다. 뭘 자꾸 개혁 한답시고 기존의 법질서를 무너뜨리는 우리 사회의 모습이 오버랩된다. 로마의 폭력적인 선거가 (비폭력적이지만 폭력성을 띤) 강성지지층에 좌우되는 우리네 선거를 보는 것 같기도 하다.

어찌했든, 아우구스투스는 내전을 끝냈고 로마에는 평화가 도래했다. 강한 군 통솔권은 그의 가장 강력한 무기로 누구도 그에게 도전할 수 없다. 숱한 병치레를 했지만, 치료가 잘 되었는지 장수하면서 '뉴노멀'이 될 정치체제를 하나하나 이루어 간다. 그렇게 그가 만든 체제 때문에 우리는 흔히 그를 '초대 로마황제'라고 부르지만 정작 그는 그 호칭에 손사래를 친다. '독재관'도 피한다. 그저 그는 집정관을 여러 번 역임했지만 비공식적으로 무제한의 권력을 누리는 '프린켑스'이길 바랐다. 그래서 학계에서는 그의 시대의 정치체제를 '제정'이 아닌 '원수정'으로 칭하는 모양이다. 

그가 수십년에 걸쳐 이룩한 것을 이제 누구에게 물려줄까 하는, 후계 문제가 생긴다. 그는 친아들을 갖지 못했으므로, 이중삼중으로 통혼하고 입양했다. 심지어 아그리파와 딸 율리아 사이의 두 자식을 입양하기도 했다(따라가기 헛갈린다). 시오노 나나미는 이를 두고 '아우구스투스는 혈연에 집착했다'고 평가한 것으로 기억한다. 골즈워디의 관점은 조금 다른데, 자신의 피를 이어받은 단 한명의 후계자가 아닌 후계자'군'을 만들어 이들이 공동통치하도록 하는 것이 아우구스투스의 의도라고 해석한다. 공화정 시대를 살아온 사람으로서, 마음 속에 그 잔재가 남아있던 것일까.

출판사가 아우구스투스 '정전'이라고 광고했는데, 내용은 정전 치고는 약간 아쉬움이 있다. 740쪽 중 본문이 딱 600쪽에 불과한 게 그 이유. 총 1천 쪽에 본문이 800쪽은 되어야 한다는 게 벽돌 성애자인 내 지론.

책의 에필로그 제목이 인상적이다. 얼마 전 송도에 있는 '국립문자박물관' 기획전시실에서 본 문구인데, 아우구스투스가 한 말이라고 수에토니우스가 기록했다. 이 말 두 마디에, 열혈청년이었으나 끝까지 살아남은 그의 인생이 담겨 있는 것 같기도 하다. 

"Festina Lente"(천천히 서둘러라)

카이사르의 여자들

카이사르의 여자들 1~3 세트 - 전3권 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

카이사르는 얼마나 잘났길래, 동시대 귀족들의 부인들을 대부분 섭렵하고, 2천년이 흐른 시점의 여성들까지 매혹하는 것일까? 그는 고귀한 핏줄을 가진 귀족이다. 항상 자신의 혈통을 전면에 내세웠다. 동시에 수부라에 있는 어머니 아우렐리아의 인술라에서 태어나, 인민들 틈바구니에서 그들과 호흡하며 자랐다. 동시대의 원로원을 비롯한 귀족들은 너무도 높은 눈높이를 가진 그를 '적'으로 여겼다. 인민은 그와 코드가 맞았다. 그래서 그는 변화를 갈망했을 것이다. 민중에 더욱 가까운 지도자가 도래하는 시대를.

다시, 카이사르는 얼마나 잘났기에, 현대 여성작가들을 매혹하는 것일까? '카이사르의 여자들'이 당대 뿐 아니라 우리 시대에도 있기에 우리는 공화정 말기 역사에 열광하는 것 같다. 그렇지만 그는 독재관으로 사망했다. 그의 후계자는 '제국'을 열었다. 그것이 인민들이 원하는 변화였는지는, 글쎄, 더욱 많은 시민들이 더 넓은 전장으로 끌려갔다는 말로 대신할 밖에.

로마제국 略史

로마 황제 열전 - 제국을 이끈 10인의 카이사르
배리 스트라우스 지음, 최파일 옮김 / 까치 / 2021년 1월

매력적인 로마제국 개설서이다. 황제의 거처였던 로마의 '팔라티노 언덕'을 프롤로그로 하여, 아우구스투스의 창건부터 로마를 기독교 제국으로 변모시키고 동방으로 권력을 옮기는 콘스탄티누스에 이르기까지 약 400년에 걸친 역사를 꽤나 밀도있게 서술하고 있다.

각 장(chapter)이 황제가 재위기간 중 겪는 일로 시작하면서, 뒤이어 그의 출생부터 사망까지를 다루고 있다는 점이 흥미롭다. 궁금증을 자아내게 하는 이런 장치 때문에 '왕좌의 게임'을 읽는 것 같다는 추천글이 있는 것 같지만(월스트리트 저널), 왕겜은 약간 오버고 그래도 TV 시리즈 같은 극적 효과인 점은 확실하다. 왕좌의 게임이 제 아무리 권력투쟁의 명작 드라마라고 한들, 현실보다 더 잔인하고 피가 튀길까.

숱한 정치적 불안정 속에서도 로마가 500년이나 지속될 수 있었던 힘으로 저자는 '실용주의'와 '신인(新人)의 등장'을 꼽고 있다. 미국이 수십년간 세계패권을 유지할 수 있었던 배경으로 우리가 흔히 생각하는 것과 같다. 미국 학자이니 역시 미국과 로마와 동일시하는 것일까?

다만, '로마 황제 열전'이라는 제목은 부적합하다고 생각하는데, 황제가 시정잡배가 아닌데'열전'으로 다루기 때문이다. 그리고 원제목 'Ten Caesar'와 다르게, 10명의 황제를 중심으로 다루면서도, 저자는 그 사이사이 재위한 황제들에 대한 서술도 놓치지 않는다. 그들도 황제들도 짧게는 몇줄부터 길게는 몇 페이지에 걸쳐 언급된다. 그 때문에 우리는 '오현제'가 각각 어떤 사람들이었는지, 일년에 몇번씩 뒤바뀐 장삼이사 황제의 이름들도 알 수 있다. 그렇기에 이 책을 '로마제국 약사'로 불러도 손색이 없다.

아무튼 그런 드라마 못지않게 400년이라는 시간 동안 일어난 많은 사건들을 흥미를 잃지 않고 집중해서 읽게 만드는 저자의 필력이 대단하다. 작년에 굉장히 재미있게 읽었던『나폴레옹 전쟁사』의 역자가 번역을 맡아서 믿음이 간다.

우리는 제위를 찬탈한 사람에게 정통성을 부여하는 하나의 수단으로서 대중의 사고에서 징조의 중요성을 과소평가해서는 안 된다. - P337

포르투나의 최애들

포르투나의 선택 1~3 세트 - 전3권 - 3부 ㅣ 마스터스 오브 로마 3
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 6월

이번 편은 술라와 마리우스파 간 내전, 술라의 승리와 기사계급 숙청, 반동적 복고정치 그리고 그의 죽음, 청년 카이사르의 망명, 동방 여행과 참전에 따른 시민관 획득, 레피두스와 브루투스의 어설픈 반란, 히스파니아 퀸투스 세르토리우스 전쟁과 이를 통해 성장한 폼페이우스, 스파르타쿠스 전쟁과 크라수스의 부상, 두 사람의 집정관 취임, 그리고 카이사르의 고모 율리아의 죽음 등을 다루고 있다.

스스로를 포르투나의 선택으로 여기는 인물들이 다수 등장한다. 술라와 카이사르는 물론, 폼페이우스, 루쿨루스, 스파르타쿠스 등. 그래서 제목이 'favorates'로 복수형이고, 그들의 행적들이 이 편의 주제이다. 그 많은 인간군상 중 단 한사람만이 '시월의 말'의 자리를 차지할 수 있다.

작가의 후기에 따르면, 이 시기 동안에는 기록이 많지 않기 때문에 이렇게 많은 내용을 넣었다고 한다. 그 중 짧기는 해도 스파르타쿠스 전쟁을 다룬 부분이 눈길을 끌 수밖에 없다. 대중에게 검투사의 이미지를 만드는 데에는 영화 '글래디에이터'나 미드 '스파르타쿠스'가 큰 기여를 했겠지만, 이 책에 따르면 실상은 다소 달랐던 것 같다. 다소 과격한 프로레슬링이나 이종 격투기 수준으로 상대방을 잔인하게 죽이는 것에 군중들이 열광하지는 않았던 것 같다. 그리고 스파르타쿠스 전쟁이 온전히 노예전쟁은 아니었고, 끊임없이 로마에 저항하는 삼니움족이 여기서도 모습을 드러낸다. 카이사르가 이 전쟁에 참전했다는 것은 순전히 가설이지만, 여기서는 이를 채택했고 미드도 마찬가지이다. 미드는 한 발 더 나아가, 카이사르의 게이설도 활용해 크라수스의 아들에게 강간당하는 장면까지 보여준다.

에이드리언 골즈워디에 따르면 스파르타쿠스 전쟁 전후로 이 시기 카이사르에 대한 공식 기록은 거의 없는 듯하다. 여기서 작가의 상상력이 빛난다. 이 전쟁을 계기로 카이사르가 크라수스와 가까워졌고, 그가 크라수스와 (재산으로) 경쟁관계인 폼페이우스와 가교역할을 했다고 설정한다. 정치 감각이 뛰어나기 때문에, 이에 상대적으로 어두운 두 사람에게 정치적 조언자로 활동하면서 집정관에 동반 당선되는데 기여했음은 물론이다. 카이사르가 막후 기획한 것으로 여겨지는 '삼두정치'의 싹이다(폼페이우스의 아내가 될 카이사르의 딸은 아직 아동이었지만).

한편, '왕의 DNA'를 강조하는 카이사르의 정신나간 발언들이 작품 곳곳에 터지는데, 마지막 고모 율리아의 장례식에서 정점에 달한다. 작가는 그의 어머니인 아우렐리아를 어머니라기보다는 (잦은 해외 근무로 집에 거의 없었던) 아버지의 역할로 설정했다. 게이설을 지우기 위해서, 매춘부보다는 그 소문을 퍼뜨리는 정적들의 부인들과 염문을 뿌리고 다니라는 아우렐리아의 조언이 이를 뒷받침한다. 실질적으로 그의 어머니 역할을 맡은 것은 율리아 고모였다. 율리아는 영리한 조카를 사랑으로 감싸주었고 키스해 주었다. 카이사르도 고모를 진심으로 사랑했던 것 같지만, 그럼에도 고모의 '이름'과 죽음마저 정치적으로 활용한다. 로마 건국의 뿌리인 '이울루스'의 적손. 그녀의 모계는 왕가의 혈통. 고모에 대한 카이사르의 이러한 추도사의 내용은 골즈워디의 책에서도 확인된다.

전반적으로 미드 '왕좌의 게임'을 연상케 하는 『풀잎관』에 비해 긴박감이 떨어져 읽는데 시간이 꽤 걸렸다. 물론 다른 소설들에 훨씬 재미있긴 하지만.

----------------------------------

폼에이우스가 스스로 붙인 세번째 이름을 술라가 공개적인 자리에서 불러준 것이다. 그는 이제 공식적으로 폼페이우스 마그누스, 그러니까 위대한 폼페이우스였다!  2권 15쪽

"그들은 그의 군단병이나 정규 기병이 아니었습니다, 나이우스 폼페이우스." 두려움에 덜덜 떨며 정찰대장이 말했다. "그들은 유격병들이었습니다. 그들은 난데없이 나타나고, 매복했다가 습격하고, 죽이고, 다시 사라집니다." 2권 520쪽  

(세르토리우스 전쟁에서 켈트이베리아 적병에 대한 묘사. 나폴레옹의 스페인 침략 때, 게릴라들의 활약을 연상시킨다)

"제 생각에는 말입니다." 카이사르가 말했다. "스파르타쿠스는 저들을 사랑하는 것 같아요. 자력으로 왕이 된 사람이 그의 백성을 사랑하는 것처럼."

"자력으로 왕이 된 사람?"

"통치의 운명을 타고난 왕은 백성을 그리 아끼지 않아요." (중략) "하나만큼은 분명합니다, 마르쿠스 크라수스. 저 남자는 그에게 고마워할 줄도 모르는 최후의 한 사람까지, 이 거대한 무리에 포함된 모든 이들을 사랑해요!" 3권 239쪽

(스파르타쿠스와 한니발의 공통점이 아닐까. 필립 프리먼에 따르면, 한니발이 이탈리아 반도를 떠나 카르타고 귀국하는 것을 망설인 것은 15년 동안이나 그의 동맹이었던 비로마 이탈리아인들 때문이었다고 한다. 그의 귀국은 곧 동맹들의 죽음을 의미하는 것이기에.)

사람의 마음이 참 웃긴 게, 기소인은 대중에게 인기가 없었다! 기소인은 늘 불쌍한 개인의 삶을 파괴하기로 작정한 저속한 인간으로 비쳤고, 반면 그 불쌍한 개인의 삶을 구제해주는 변호인은 인민의 영웅이었다. 이 불쌍한 개인들이 대부분 교활하고 탐욕스러운 인간들이며 명백히 유죄라고 해도, 달라지는 것은 거의 없었다. 각자 원하는 방식대로 삶을 영위할 권리를 위협하는 것은 무조건, 개인에게 마땅히 주어진 권리의 침해로 간주되었다. 3권 334쪽

(변호사는 인권의 수호자에 가깝고 검찰은 개혁대상으로만 여기는 어느 나라의 모습인데, 작가의 나라에서도 그런 것인가?)

카이사르가 말했다. "집정관님은 자신의 부에 대해 입을 여는 사람이고, 이제껏 더 많은 돈을 가졌다고 주장하는 사람은 없었지요. 하지만 우리의 폼페이우스는 큰 땅을 소유한 전형적인 시골 귀족이에요. 자신의 부에 대해서는 입을 여는 법이 없죠. 그는 집정관님보다 훨씬 많은 재산을 가지고 있어요. 그거 하나만큼은 단언할 수 있지요. (중략) 크라수스 집정관님은 로마에서 제일가는 부자가 아닙니다. 단언컨대 로마 제일의 부자는 폼페이우스예요." 3권 366쪽

"불쌍한 내 아들." 그녀가 속삭였다. "위인의 아들로 산다는 건 끔찍한 일이란다……. 너에겐 아들이 없으면 좋겠구나. 넌 분명 위인이 될 테니까."  3권 406쪽

"난 혼자 마지막까지 살아남는 일이 없었으면 좋겠어요." 킨닐라가 말했다. "그건 모든 운명 중에서도 최악이라고 생각해요."

"더 끔찍한 운명은," 고통스러운 기억을 떠올리고 싶지 않은 카이사르가 말했다. "계속 우울한 이야기만 하는 거요." 3권 416쪽 

(카이사르가 떠올린 고통스러운 기억은, 아마도 아들의 비참한 최후 이후에도 몇 년을 더 살다가 사망한 고모 율리아의 고통이었을 것이다.)

"저는 지금 제가 느끼는 것 이상의 슬픔을 알지 못합니다. 그것이 슬픔의 비극이죠. 우리는 늘 자신의 슬픔을 타인의 슬픔보다 더 크다고 생각하니까요. (중략) 여러분께 이미 슬픔의 비극에 대해 한 차례 말씀드렸습니다. 하지만 그 비극은, 누군가가 죽기 전까지 그가 얼마나 소중한 존재인지를 한 번도 깨닫지 못하는 비극에 비하면 아무것도 아닙니다."  3권 418쪽

심리학의 대가

한니발 - 로마의 가장 위대한 적수
필립 프리먼 지음, 이종인 옮김 / 책과함께 / 2022년 10월

콜린 매컬로의 『포르투나의 선택』2권까지 읽고 나서 집어든 책이다. 우연이었지만 탁월한 선택이었건 게, 그 2권이 바로 히스파니아에서 세르토리우스 전쟁을 다룬 터라 당시 히스파니아 지도가 어느 정도 눈에 익어 한니발 전쟁에서 히스파니아 내 이동경로와 전장을 쉽게 파악할 수 있었다. 『풀잎관』에서 이탈리아 동맹시 전쟁, 『포르투나의 선택』1, 2권에서 마리우스파와 술라의 내전을 다룸에 따라 익히게 된 이탈리아 반도 지도는 물론이고.

한니발의 전술은 현대 군사학교에서도 가르칠만큼 창의적이어서 굳이 언급할 필요는 없을 것 같다. 이와 더불어 그의 유산으로 행정력과 외교술을 꼽을 수 있을 것이다. 무려 15년 간 적국 이탈리아 반도에 주둔하면서, 끊임없이 동맹을 만들어내고 그의 병사들을 거의 홀로 다스리다시피 했을 것이다. 병사들에게 지급할 주화를 발행하기도 했다는 점이 놀라운데, 이  방면으로 이 책이 소개한 것이 거의 없어 (혹은 기록이 없거나) 다소 아쉽다.

반면, 한니발의 인간 심리에 대한 통찰력을 묘사한 점은 매우 돋보인다. 전쟁 심리학에 관한 책을 편찬할 정도로, 그는 인간 심리에 통달했다고 한다. 적장의 마음을 움직여 원하는 타이밍에 원하는 곳에서 전투를 치러 항상 승리를 이끌었다. 동맹군과 병사들의 마음을 사로잡는 매력은 물론이다. 한니발 전쟁에 대해 당대에 가장 믿을만한 기록을 남긴 것으로 평가 받는 폴리비오스는 다음과 같이 썼다. ‘군대를 지휘하는 자라면 누구든, 적장의 드러난 신체가 아니라 그 마음의 약점을 기필코 발견하고자 노력해야 한다.’

후대에 전쟁 영웅(혹은 전쟁광) 율리우스 카이사르와 나폴레옹 보나파르트 (그리고 히틀러) 역시 병사와 대중의 심리를 조종하는 데 달인들이었다. 이 역시 한니발의 유산일 것이다.

(여담. 책 표지의 코끼리 등을 탄 한니발 그림은 한니발이라는 인물을 지극히 축소한 것이다. 알프스를 넘고 롬바르드 평원에서 자리를 잡는 동안 아프리카의 전투용 코끼리는 단 한마리만 살아남았다. 저자는 코끼리는 단지 마스코트에 불과했다고 서술하고 있다.)