이오덕-무너미마을 느티나무 아래서

무너미마을 느티나무 아래서
이오덕 지음 / 한길사 / 2005년 8월

이오덕 선생님

제가 선생님의 제자였다면 얼마나 좋았을까요?

무엇을 바라보고 살아야 하는지를 배웠을텐데...
무엇이 중요한 것인지를 배웠을텐데...
무엇이 아름답고 가치있는 것인가를 배웠을텐데...


<흙빛으로 물든 목련잎 /... / 어쩌면 내 어릴 적 세상 떠나신 /
우리 어머니인지도 몰라>

<감자 먹고 살아가는 사람들이 모여 있는 마을에 가서
오두막집 지어 사는 꿈을 꾼다.>

<청개구리가 올라 앉아 울고 있는 나무를
장난삼아 돌로 쳤다가 
그 청개구리 놀라 발발 떠는 것을 보고
죄 지었다는 생각이 들어
하늘 보고 절했다는 시를 쓴 아이
깊은 산골에서 겨울이면 하루 나무를 
두 짐씩 하고
여름이면 또 풀을 몇 짐씩 베고
방학 때는 감자를 스무 짐씩 날라
그렇게 부지런하고 착하던 아이
그 아이는 자라나면 훌륭한 시인이 될 것이라
믿었더니
여러 해 전 스스로 목숨을 끊었다는 
소식을 들었다.
무슨 일로
세상이 얼마나 괴로웠기에
얼마나 또 큰 장난을 했기에
지은 죄 갚는다고 목숨까지
버렸을까?>

<동짓날 밤 / 팥죽 한 그릇 먹고 싶은 밤 / ... / 팥죽 먹고 살아 갈 그리운 날을 기다려>

<예배당 안은 장작불로 달아 빠알간 난로가 / 그렇게 따뜻했고 / 
시루떡은 또 그렇게 맛이 있었다. / ... / 내 어릴 적 크리스마스 /
나는 죽어서야 다시 그 나라에 갈 수 있을까?>


눈물이 났어요. 시집 전체가 너무 쓸쓸하고 외로워서 눈물이 났어요.

제 나이 선생님처럼 칠십사오 세가 되면 저도 그리 쓸쓸하고 외로워지는 겁니까?

타샤 튜더는 구십 세가 넘어서도 튤립 꽃 한 다발 들고 미소 짓는 이쁜 할머니인데...






*나무는 혼자 살아요
......

아, 혼자 있다는 것은
......
얼마나 깨끗한 모습입니까?
......
한 그루 나무같이 한 포기 풀 같이
자연으로 산다는 것은
모든 것 안에서 모든 것과 함께
그 모든 것으로 되어 사는 것

혼자 한 자리에서 산다는 것은......




*설날은 떡국 먹고 술 마시는 날인가?
윷놀이 화투놀이로 즐기는 날인가?
새배하고 인사하고 나이 한 살 더 먹었다고
좋아하는 날인가?
아니다.
그런 날이 되어서는 안 된다.
......
사람답게 사는 한 해가 되기를 
다짐하는 날인가?
그렇다 그런 날이 돼야지
......
혼자
또는 식구끼리만
조용히 지내는 날이지




*나는 요즘 바느질하는 맛을 들였다.
......
한 땀 한 땀 꿰메는 재미가 글쓰기보다 낫다.
이런 행복을 몰랐으니 참 내가 지금까지
얼마나 바보로 살았나
세상의 여자들이 어째서 남자보다
더 끈질기게 더 오래 사는가 했더니
그 까닭이 있었던 것이다.





*조그만 오지솥그릇에
찌개를 끓인다.
......
된장찌개 소리로
하루를 시작하는 기쁨을
세상의 남자들은 모르고 살았지
여자들에게 빼앗겨 있었지
바보 같은 남자들......

부처를 쏴라-숭산

부처를 쏴라 - 스스로의 깨달음을 통해 자유로워지는 숭산 대선사의 가르침
숭산행원 지음, 현각 엮음, 양언서 옮김 / 김영사 / 2009년 3월

*아무것도 원하지 말라.
아무것도 만들지 말라.
아무것도 지니지 말라.
아무것도 집착하지 말라.
생각하는 순간 진실은 사라지고
깨닫기를 원하면 크게 그르친다.
내가 무엇인가?
오직 모를 뿐!
오직 할 뿐!





*언제 어디서든 이 모른다는 마음을 지녀라.
그러면 곧 답을 알게 된다.
정답인지 아닌지를 알고 싶으면 나무에게 물어라.
나무의 대답이 크게 도움이 될 것이다.
개의 짖는 소리도 좋은 스승이 된다.
그 어느 선사보다 훌륭하다.
그러나 먼저, 모르는 마음을 계속 지녀라.




*모르는 마음을 유지하는 그 순간, 당신의 마음은 없다
이 모르는 마음은 모든 생각을 끊는다.
모든 생각을 끊는다는 것은 무념을 뜻한다.
무념은 텅 빈 마음이다.
텅 빈 마음은 생각이 일어나기 이전의 본성이다.
생각이 일어나기 이전 상태에서는 마음이 없다.
생각이 생기면 마음이 생긴다.
마음이 생기면 법이 생기고, 법이 생기면 색이 생기고,
색이 생기면 고통이 생기고 생사가 생긴다.
행복하다, 불행하다, 선하다, 악하다, 좋다, 나쁘다, 온다, 간다가 생긴다.
마음이 없어지면 법이 없어진다.
법이 없어지면 색이 없어지고, 색이 없어지면 생과 사, 좋고 나쁨, 행복과 불행, 오고 감,
이 모든 것이 사라진다.






< 말과 소리 이전의 자리는 무엇인가?

생각 이전의 상태는 무엇인가?

생각이 일어나기 이전 상태에서는 마음이 없다.>

이런 말들을 이해할 수 있으면 얼마나 좋을까?

아~그렇구나, 그럴거야, 그렇지, 그렇고말고!

이러면서 고개 끄덕거릴 수 있으면 얼마나 좋을까!

이 책을 다 읽어 가는 것이 너무 아까웠다. 아주아주 두꺼운 책이었더라면...

가을 밤바람 사람 미치게 하는데 그럼에도 불구하고 산책 나가지 않았다, 이 책 읽고 싶어서.

책의 마지막에 숭산 스님, 전두환 전 대통령에게 보낸 편지가 실려 있다.

목숨 내어 놓고 쓰신 글인 듯! 

숭산 스님, 사진 속의 그의 미소가 명쾌 통쾌 유쾌하게 들린다!!!

열 한분, 벽안의 스님들 법문

공부하다 죽어라 - 눈 푸른 외국인 출가 수행자들이 던지는 인생의 화두
현각.무량 외 지음, 청아.류시화 옮김 / 조화로운삶(위즈덤하우스) / 2008년 1월

현각, 명행, 텐진 위용, 게셰 툽텐 룬둡, 파나완사, 아잔 지틴드리야, 무심, 텐진 데키,

무량, 무진, 청고, 이렇게 11분, 국내외의 외국인 출가 수행자들을 대전 자광사에서 

초청해 매달 영어 법회를 열었고, 그 법문을 자광사 주지이신 청아 스님과 류시화가 

번역하여 책으로 엮은 것이 이 책이다.

오래 전 이 책의 제목에 끌려 읽어야지 했었는데 어찌된 일인지 그러질 못했고, 그 시절

인연이 이제야 닿아서, 어쩌면 금강경을 알고 난 뒤라 오히려 더 잘된 일인듯 싶다.

얼마나 많은 사람들이 빌려 읽었는지 아예 찢어져 있는 책장이 두 장 끼워져 있고, 군데

군데 테이프가 붙여져 있음에도 불구하고 표지는 거의 너덜해져 곧 떨어져 나갈 것 같다. 

과연 그럴만하다!

그들은 오직 진리에 목이 탔고, 오직 그것만으로 불교에 입문했으며, 오직 그뿐이라는 것을 

그들의 법문에서 느낄 수 있다. 그러한 그들이기에 현각 스님이 가졌을 이 나라 불교계에 대한

안타까움은 실로 가슴아픈 일이 아닐 수 없다. 다른 한편으로는 어디에도 걸림없는 마음이어야

한다는데, 나도 없다는데, 그럼 현각 스님은 바람에 걸린것일까, 아상(我相)의 집착일까?, 하는 

의문이 일어서 어떻게 봐야 하는지 갈피를 못잡겠다. 그럼에도 불구하고 나는 그가 최선을 다 

했을 것 이라는 생각은 변함없다. 그러할 수밖에 없는 어떤 상황이 있을 것이다.

진리를 본 자는 영혼이 맑고 깨끗하며 진실하다는 것을 믿는다.

"공부하다 죽어라"

이 책에서 맑은 향기가 난다. 은은한 향이 난다. 

계향(戒香), 정향(定香), 혜향(慧香)...






*그대는 왜 날마다 밥을 먹는가? 하늘은 왜 파란가? 설탕은 언제 단맛을 내는가?
(...) 어떤 큰 의문 하나를 갖게 되면 여러분은 큰 보물을 얻은 것이며, 누군가로 
부터 큰 선물을 받은 셈입니다. 
(...) 나는 무엇인가? 이것이 무엇인가? 진리는 무엇인가?

*항상 가까이 접할 수 있고 평생동안 접할 수 있는 것들에 대해서 당연하게 여기기
쉽습니다. (...) 제가 자란 미국의 고향에서 목탁이나 염주를 구하려면 우편으로 주문하는 
카탈로그를 펴 엽서와 돈을 보내고 몇 주가 지난 후에야 받아볼 수 있습니다. (...)  저는
맨 처음 한국에 왔을 때도 그랬고 심지어 조계사 앞길을 걷는 것을 즐깁니다. 왜냐하면 
조계사 앞에는 제가 이 세상에 존재한다고 상상하는 것보다 더 많은 염주와 목탁들이
있기 때문입니다. 이런 모든 것들을 한 장소에서 볼 수 있다는 것 자체가 저를 행복하게
만들었습니다.

*일단 어느 한 가지 생각을 근본에다 넣어 두면, 그 근본을 통해 그 생각은 우리 몸의 
모든 세포로 퍼지게 됩니다. 이 모든 것들이 함께 해결책을 줍니다. 이 모든 것들이
함께 일들을 가능하게 하는 것입니다.

*아이들은 마치 꽃과 같습니다. 어떤 꽃은 봄에 피고, 어떤 꽃은 가을에 핍니다.
만일 여러분이 이 모든 꽃들을 봄에 피우려고 한다면, 여러분은 가을에 피는 꽃
들을 해치고 말 것입니다. 

견딜 수 없네-정현종

견딜 수 없네 - 황금이삭 1
정현종 지음 / 큰나(시와시학사) / 2003년 10월

책을 펼치면 딱 한 편의 시만 있다.

짧은 시라면 오른쪽 페이지에 그 시가 있고 왼쪽 페이지는 비어있는 것이다. 

여백, 공백 많은 책 좋아하지 않는데, 이 책은 그 공백이 오히려 시를 더 채워주는 듯하고

더불어 읽는 이의 마음도 그 공백으로, 비어있으나 꽉 찬 듯하다. 

공백 많은 책이 좋을 수도 있구나, 이런 매력을 자아낼 수도 있구나라는 걸 처음 알게 된다. 

말을 만들려고 애쓴 시집인 것 같지는 않다. 미사여구로 아~! 하는 감탄을 자아내게 하는 것이 

아니라, 마음으로 뭔가 닿는 듯한, 인생인 듯, 도(道)인 듯... 

아~, 뭔가 매력이 있는데 뭔지는 잘 모르겠다.

희한하게 하나의 시를 최소 두 번을 읽은 후에야 다음 시로 넘어가게 된다.

"...
괴강에 비친 산 그림자도 내
명함이 아닌 건 아니지만,
...
사람 미치게 하는
저 어스름 때야말로 항상
나의 명함이리!"  ('나의 명함' 중에서)

강에 비친 산 그림자가 자신의 명함이라니, 어스름 때를 자신의 명함이라니!!

너무 매력적이지 않나? 해서 나도 따라해 본다.

베토벤 운명 4악장을 나의 명함으로 할까?

베토벤 황제를, 베토벤 합창 4악장을, 아니 베토벤을?

사람 미치게 하는 저 달 그림자를, 작약을, 모란을?

쌓인 눈의 무게에 못 이겨 부러지는 나뭇가지 소리를?

저 구름 뒤의 높고 깨끗한 파란 하늘을?

<소림명월도>를, <주상관매도>를 나의 명함으로 하리?

...............................................

아, 그렇구나! 내가 정말 소망하는 건 지폐 명함일지도...!!

소설 김홍도-설흔

내 아버지 김홍도 - 아버지와 아들이 길어 올린 결정적인 생의 순간들 ㅣ 낮은산 키큰나무 12
설흔 지음 / 낮은산 / 2014년 2월

친구의 적극 추천에 읽어 보았는데, 소설이라 더 극적이겠다는 예상과 달리 오주석의 김홍도

보다 감흥이 떨어진다. 하긴 작가가 언급하기를 이 책은 김홍도가 아니라 그의 아들 김양기가 

주인공이라 이르니, 그러면 좀 달라지는가... 그래도 너무 밋밋한 것 같다. 다소 지루하다 싶었

는데 친구는 참 재미있게 읽었다니, 같은 걸 보고도 각자는 너무나 다르다는 걸 실감한다.

그림이 단지 보는 것만이 아니며, 음악이 단지 듣는 것만이 아니고, 글이 오직 읽을 뿐인 것이 

아님을, 음악처럼 들리는 그림, 그림처럼 보이는 음악, 음악같은 그림같은 글이 있다는 것을,

그러한 것을 만났을 때의 감동이란 인생이 아름답다고 느끼는 감동과 다를 바 없다는 생각을 

해본다.

김홍도의 그림들이 그러했던 것 같다.

<마상청앵도>, <소림명월도>, <주상관매도>, <송하맹호도>는 듣는 그림이 되더라. 

오주석의 해설이 없었다면 그냥 보는 그림에 지나지 않았을 것을, 그래서 김홍도와 오주석은 

내겐 동급이다. (이 책의 독후감과는 관계없는 말같다만..)







*가을이 오는 소리? 소리를 그림으로 그릴 수가 있을까요? 눈으로 보는 그림이 귀로 듣는 소리를
느끼게 할 수 있을까요? 그림을 다시 보고서야 나는 아버지의 말을 이해합니다. 나는 그제서야 내
가 들었던 소리가 밖에서 나는 소리가 아니라는 사실을 깨닫습니다. 다시 본 그림 속에서는 정말 
소리가 나고 있었습니다.