도서 리뷰 [가벼운 마음]- 크리스티앙 보뱅 / 1984books

가벼운 마음
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

어린 시절 만화책을 보다 '이슬비'라는 이름에 꽂힌 적이 있었다.

'아 나도 같은 성인데 저런 이름을 가졌다면 저 만화의 주인공처럼 여리여리하고 긴 생머리에 아름다운 얼굴을 가지게 되지 않았을까'라는 터무니없는 상상을 하며 아빠한테 왜 내 이름은 이렇게 흔하디흔한 이름으로 지은 거냐며 생떼를 쓰기도 했던 적이 있었더랬다. 사람은 이름 따라 간단 말이 있으니 나도 그럴 거라 생각하던 시절이었다. 지금 생각하면 왠지 나랑은 안 어울렸을 이름인데 사춘기 시절 그때는 그렇게도 가지고 싶었던 이름 중 하나였다.

이 책 [가벼운 마음]의 주인공 뤼시도 그런 마음이 조금은 있었으려나?

뤼시는 여러 가지 이름을 가지고 바꿔가며 가출을 하고 어른들을 속이던 어린 시절과, 기숙학교에서 성녀와 마녀가 공존하는 중학교 시절을 보낸다.

그녀의 첫 남자 로망은 있는 집안의 법학도였고, 그가 뤼시를 만나는 건 미래의 공증인이 될 아들의 스쳐 지나갈 바람 정도라 쉽게 생각하는 그의 부모들의 눈빛까지 읽어내는 뤼시가 안쓰러웠다. 결혼을 감방이라 표현하는 뤼시의 엄마도, 웨딩드레스도 없이 시청에서 3초 만에 끝나버린 로망과의 결혼도, 그리고 이제는 마담 케르보크가 돼버린 뤼시의 이름도 모두 그녀 인생의 한 부분이다.

로망과의 결혼생활, 식어가는 애정, 그리고 뤼시의 바람과 그 사실을 안 이후로의 로망의 글이 변하는 과정까지 3년의 기다림은 무척 긴 시간이다.

티타티티타티, 타타티타타티. 남은 건 캐리어 3개, 가방 2개뿐이다. 그녀의 삶에서 결혼은 한 번이면 충분했고, 뭔가 홀가분하고 가볍다

안나 카레니나를 읽는 뤼시를 상상해 본다. 파국으로 치닫는 연인들의 모습을 상상하는 뤼시의 모습을 말이다.

주인공 뤼시를 제멋대로인 자유영혼이라는 말로 설명할 수 있을까? 저렇게 자기 맘대로 다하고 살아도 살아지는구나라는 생각도 들었다가, 자신의 이름을 마음대로 바꾼다거나, 결혼이나 인간관계 사이에서 자신을 잃어버리지 않는 그녀가 대단하다 싶기도 했다. 아무도 할 수 없는 것들을 아무렇지 않게 해내는 것, 타인의 생각보다 나를 제일 중요하게 생각할 수 있는 것은 결코 쉬운 일이 아니리라.

크리스티앙 보뱅의 에세이만 읽다가 소설은 처음 읽어본다. 시인이 쓰는 소설은 얼마나 아름다운 문장들로 가득할지 기대로 두근거리는 마음으로 책을 펼쳤는데 시작부터 글들이 춤을 춘다. 소설의 문장들을 이렇게 곱씹어가며 다시 읽어보는 일이 얼마나 있을까?

나는 가장 위대한 기술은 거리두기의 기술이라고 생각한다. 너무 가까우면 불타오르고, 너무 멀면 얼어붙는다. 정확한 지점을 찾아서 유지하는 법을 법을 배워야 한다. 그건 현실 속의 모든 배움처럼 비용을 치러야만 배울 수 있다. 알기 위해서는 대가를 내야 한다. p.145

너무 공감하는 문장 중 하나였다. 사람들과의 거리두기의 기술이라는 건 절대 그냥 배울 수 없는 스킬이니까 말이다. 이걸 세 살 반 때 알아버렸다는 뤼시는 천재가 아니었을까 싶었다. 그것도 시간을 읽는 법을 배우다 깨달았다니 말 다 했지 뭔가.

역시나 크리스티앙 보뱅의 감성은 날 다시 한번 푹 빠져들게 만들 만큼 매력적이었고, 그의 글은 한 번 읽는 걸로는 부족함을 느끼게 만들 정도로 아름다웠다. 늑대와 첫사랑에 빠지고 누구보다 자신을 사랑했던 소녀의 이야기 [가벼운 마음]을 읽어봐야 하는 이유는 넘쳐나지만 오늘도 발전하고 있을 나를 위해서, 누구보다 즐거울 나를 위해서 꼭 읽어보길 추천한다.

[세트 도서] 오너러블 스쿨보이 1,2 - 존 르카레 / 열린책들

[세트] 오너러블 스쿨보이 1~2 - 전2권 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

오랜만에 읽은 첩보소설이었다. 그리고 존 르카레라는 작가의 작품은 처음이었다.

뭔가 1분 내 심박수 수치를 화악 끌어올리는 스타일의 글은 아니지만 잔잔한 호수에 던진 돌이 일으킨 파문처럼 서서히 분위기에 젖어들게 만드는 책이었다. 처음에는 스파이들의 은어에 골머리가 조금 아팠으나 어느새 적응하여 나만의 은어 놀이를 하고 있었다.

그리고 그들도 결국 사람이었다는 것.

사랑하고, 후회하고, 절망하고, 기뻐하고, 노력하고, 배신하고, 배신당하고, 다양한 감정들이 오가는 사람이었다는 것에 집중해서 읽게 되었다.

전쟁과 냉전, 나라와 나라 간의 알 수 없는 목적들 사이에서 쓰이는 사람들의 감정에 의해 달라지는 변수는 그 누구도 예측할 수 없는 게 아닐까?

최선을 다해 쓰이고 버림받는 스파이의 세계를 모두 이해할 수는 없지만 이 책을 통해 조금은 엿볼 수 있었고, 그들의 삶에도 조금은 만족이 있었기를 바라며 책을 덮었다.

첩보소설이니 마냥 여름과 어울릴거라 생각하고 선택한 책인데, 다 읽고나니 오히려 가을과 더 잘 어울리는 책 [오너러블 스쿨보이]와 올 가을은 함께 하길 추천해본다.

오너러블 스쿨보이 2 - 존 르카레 / 열린책들

오너러블 스쿨보이 2 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

스파이를 주제로 한다고 하면 뭔가 스릴 넘치고 긴장감에 손에 땀이 흠뻑 적셔져야 한다는 그런 고정관념을 갖는 것은 나만 그런 것일까?

존 르카레의 소설은 확실히 그런 긴박감이나 스피디한 액션신이 난무하는 스파이들의 이야기는 아니다.

뭔가 고상하고 우아하고 좀 더 월급쟁이 느낌의 정보요원들의 이야기라고나 할까? 그래서 더욱 사람 냄새가 물씬 풍긴다.

전쟁에서 이기려면 무엇보다 정보력이 우위에 있어야 한다고 하는데 강대국에서 스파이의 존재는 필수불가결이 아닐까?

실마리 하나만으로 끈질기게 추적하고, 집요하게 쫓아가며, 엄청난 돈이 오가고 심장이 쫄깃해져도 겉으로 티를 내면 안돼서 일관된 무표정으로 현장을 누비는 스파이의 세계를 작가는 담담하게 이야기하고 있다.

오너러블 스쿨보이 두 번째 이야기가 막이 오르고, 기자인 척 사람을 만나 인터뷰하며 온갖 정보를 끌어모으고 현장에서 두발로 뛰는 제리의 활약이 드디어 시작되는 부분이기도 하다. 1권의 표지엔 안경이, 2권의 표지엔 신발이 그려져 있는데 읽기 전엔 어떤 의미인지 모르다가 읽고 나서야 조금씩 이해하게 된다. 두뇌파 스마일리의 안경과 발로 뛰는 제리의 신발을 의미하는 게 아닐까?라는 개인적인 해석 정도로 말이다.

많은 인물들이 등장하고 그 인물들이 세세하게 설명되는 것도 존 르카레의 스타일인듯하다.

뭐랄까, 그들 한 명, 한 명이 모두 중요한 인물처럼 느껴지진다고 할까? 뭔가 나중에 어떤 큰 역할을 할 것 같지만 꼭 그렇지만도 않다. 그런데 작가는 무척 정성 들여 인물들을 설명해 준다.

돈 세탁이 되어 홍콩으로 흘러들어간 거액의 비자금이 어떤 목적을 가지고 있는지 역추적하던 제리는 리카르도에게 새로운 이야기를 듣게 되고 돌아오는 길에 동양식 수법으로 차는 폭발했다. 이야기가 끝을 향해 갈수록 점점 더 흥미진진하다.

제리가 집착하는 여인 리지는 스파이의 곁에 있는 미모의 본드걸과는 또 다른 느낌인데, 뭔가 여우 같지도 팜므파탈의 느낌도 아닌 그냥 삶에 지쳐있는 여인의 느낌으로 내게는 다가왔다. 자신의 삶에 그리고 그녀를 지나간 남자들에게 지쳐버린 여인으로 말이다.

넬슨에게 집착하는 드레이크 코, 리지에게 집착하는 제리, 그리고 상처받은 사람들, 국가라는 이름의 대의를 위해 이용당하고 버려진 사람들의 이야기가 마지막까지 담담하게 이어지며 씁쓸하다. 누구를 위한 것인지, 자신이 어떤 목적을 위해 일하고 있는 것인지조차 불분명해지면서 회의감에 젖어드는 제리의 모습도 뭔가 뭉클하고 말이다.

1970년대에 쓰였으니 50여 년이 지난 소설이다.

이념, 사상을 포함해 그 시절과는 많은 것들이 변한 지금 읽어도 뭔가 사람에 집중해서 읽게 만드는 첩보소설이다. 스파이라는 세상을 겉에서 바라보는 게 아닌 그 속에서 살아가는 사람들의 이야기라 더 생생하고 현실적인 소설[오너러블 스쿨보이]다.

[야미하라]-츠지무라 미즈키/블루홀6

야미하라
츠지무라 미즈키 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 8월

최근 일본판 이은해라 불린다는 스미다 미요코가 주범인 아마가사키 사건을 알게 되었다.

2012년 일본을 떠들썩하게 만들었던 연쇄살인사건으로 주범이 고령의 여성이었고 많은 희생자들이 있어 화제가 되었었다고 한다. 게다가 그 희생자들이 모두 일가족인데다가 스미다 미요코 본인은 전혀 손을 쓰지 않고 타인의 손을 통해서만 살인을 실행했다는 것도 놀라운 일이었다.

'너는 나를 위해 돈을 벌어야 해', '네가 애를 낳으면 나에게 줘야 해' 등 그녀는 여왕벌이었고 그녀의 패밀리에는 엄격한 서열이 존재했으며 그녀의 말을 아무도 거역하지 못했다고 한다. 상식적으로 이해하기 힘든 이런 이상한 일들이 왜 일어나는 것이었을까? 가스라이팅? 공포? 세뇌? 괴롭힘? 조종??

그게 어떤 것이었든 가족에게 스며들어 모든 것을 빼앗고 무너뜨린 그녀는 악마가 아니었을까?

사립학교인 미쓰미네 고등학교는 명문대 진학률이 높은 만큼 학기 중간에 전학 오기란 입학시험보다 어렵다고 하는데 전학생이라니 눈길 이 갈 수밖에 없다. 남색 차이나 칼라의 이가 고르지 못한 전학생 시라이시 가나메를 선생님의 부탁으로 떠맡듯이 학교를 안내하는 반장 미오는 칭찬받고 착하다는 말을 듣는 게 익숙한 모범생이고 이제는 착한척한다는 친구들의 말도 익숙하다. 미오의 안내를 침묵으로 일관되게 무시하던 시라이시가 딱 한마디 내뱉은 한마디는 "오늘 집에 가도 돼?"였다. 이게 자신의 집에 돌아가도 되냐는 허락을 구하는 말인 건지 설마 미오 집에 가도 되냐는 말인 건지 아리송하다.

전학생이 위험하다 느낀 미오는 선배와 상담을 하고 평소 멋지다 생각했던 선배와의 관계는 한 단계 발전하게 되는데....

누구를 믿고, 누구에게 의지해야 할지 아무도 믿을 수가 없다. 첫인상만 보고 쉽게 판단할 수도 없으며 이웃, 동료, 가족, 친구 그 누구도 신뢰가 가지 않는 이야기들이 끊임없이 쏟아진다. 미스터리와 호러가 섞여있고 약간 퇴마 같기도 한데 그렇다고 이상한 힘들이 나오진 않는 그런 일상 속 공포다.

가족이라는 형태를 유지하기 위해 노력하고, 구성원이 사라지면 새로운 가족 구성원들로 채우고, 주변을 어둠으로 물들이는 그들은 늘 우리 주변에서 맴돌고 있을지도 모른다. 다만 우리가 느끼지 못하고 있을 뿐.

일본에서는 타인에 대한 괴롭힘을 뜻하는 말을 '00하라'라고 표현한다고 한다. 세쿠하라, 파와하라, 마타하라 등으로 말이다.

그리고 작가 츠지무라 미즈키는 일상 속에서 누구나 겪어봤을 테지만 콕 집어 뭐라 설명하기는 어려운 불쾌감이나 공포를 '야미하라'라고 표현했고, 이 책 속에서 여러 가지 이야기들로 '야미하라'를 이야기하고 있다. 책 속에서 우리 주변을 어둠으로 물들이는 그들은 특별한 힘을 쓰지 않는다. 단지 말과 행동으로 끊임없이 속삭일 뿐이다. 힘내라고 응원해 주고, 속 이야기를 들어주고, 고민 상담을 해주고, 내 편이라고 느끼게 해주면서 과한 친절을 베풀며 가면을 쓰고 가짜 미소를 지으며 우리 주변에 스며든다. 초반에 이야기한 아마가사키 사건의 스미다 미요코나, 최근 우리나라의 이은해 사건, 그리고 이 책 야미하라의 그 가족들처럼 말이다.

책을 든 순간 놓지 못하고 한 번에 다 읽어 내렸다. 작가의 첫 장편 미스터리라는데 500페이지 가까운 책의 마지막까지 지루함이라곤 1도 없는 데다 일상 속 내 주변에서 있을 법한 일이라 생각하니 더 공포스럽게 느껴졌던 것 같다. 가는 여름이 아쉬운 요즘 이 책 야미하라를 만나보길 추천해 본다.

[오너러블 스쿨보이 1] - 존 르카레 / 열린책들

오너러블 스쿨보이 1 ㅣ 카를라 3부작 2
존 르 카레 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2022년 7월

매너가 사람을 만든다는 킹스맨으로 먼저 떠오르는 영국 첩보원의 이미지는 늘 완벽하게 갖춰 입은 슈트로 연결된다.

돈 따위에 얽매이지 않고 멋진 스포츠카와 비싼 세단을 아끼지 않고 마구잡이로 운전하고 망가뜨리며 현실 속에서 볼 수 없는 상상 속 고가의 무기들을 범인들에게 쓰는 영웅적인 환상이 일반적인 사람들이 가지고 있는 스파이의 모습이 아닐까?

개인적으로 셜록 홈스를 좋아하고 미스터리물을 좋아하지만 추리에는 똥촉이라 한 번도 범인을 맞추거나 결말을 예상한 적이 없다.

그러니 스파이물도 마찬가지인 내가 용감하게 이번에도 스파이물을 집어 든 것은 무식이 한몫했으리라.

존 르카레.

정보요원의 신분을 유지하며 첩보활동 중에 이중간첩이 독일을 혼란에 빠뜨린 내용의 소설을 발표한 작가라니 안 읽어볼 수가 없었다.

<팅커, 테일러, 솔저, 스파이>와 <스마일리의 사람들> 의 사이의 두 번째 이야기라는데 그 어떤 시리즈도 읽어보지 않은 상태에서 이 책을 읽기 시작했으니 이해가 되지 않는 게 일반적이고 당연했을 터.. 게다가 또 다른 문제는 스파이들 사이에 사용되는 두더지, 마더, 베이비시터, 서커스 등 은어였는데, 은어만 이해하는데도 책을 읽는데 소요한 것보다 두 배의 많은 시간이 필요했다.

환상 속 스파이들은 어디 가고 책 속엔 정말 현실에서 정말 볼 것만 같은 스파이들의 모습이 세밀하게 묘사되어 있었다.

옆 동네 구청에서 마주칠 것만 같은 공무원 같은 모습으로 말이다. 상사의 결제를 받지 못하면 아무것도 할 수 없는 화이트 컬러의 힘없는 배불뚝이 공무원들, 회의에 찌든 회사원들, 엄청 공들여 긴 시간 회의했지만 예산을 따내지 못해 실망한 우리들의 모습들이 스파이의 모습들이었다. 고급 세단이 아닌 회칠이 벗겨지고 쿠션이 엉망인 자동차에 몸을 실어야 하는 현실 속 스파이들의 이야기가 시작된다.

1권에서 전편의 이야기를 예상하거나 알 수는 없었다. 전편의 이야기를 모르는 나로서는 헤맬 수밖에 없었고 그래서 검색하다 알게 된 영화 <팅커, 테일러, 솔저, 스파이>를 먼저 감상해 보았다. 게리 올드만, 콜린 퍼스, 베네딕트 컴버배치, 스티븐 그레이엄 등 영국 남자와 스파이의 이미지는 모두 떠오르는 완전 초호화 캐스팅이다. 영화 속의 스마일리와 웨스터비와 책 속의 이미지가 동일시되지는 않지만 스파이들의 은어에 대해서는 조금 이해에 도움을 받을 수 있었다.

인물의 상황 외모 인간관계 특성 등 세밀한 인물 묘사가 이 책의 장점이다

지나가는 역할 중 하나였을 전보를 전달하는 여자 우체국장의 모습이나 스파이가 안경을 만지작거리며 똑바로 쓰는 모습까지 무척 디테일하게 묘사하고 있으니 말이다.

심술궂은 영감 크로가 근무했던 영국 신문사의 비밀 고문 조지 스마일리, 마을에서 스쿨 보이라 불리는 귀족 혈통을 가진 신문왕의 차남, 후한척하지만 그 속에 냉담함이 숨겨진, 활기차지만 위험한 남자 제리 웨스터비, 스파이를 포섭하고 조정하는 소비에트 작전 지휘관이자 도청기 사용을 즐기는 카를라, 넬슨의 형이었고 말을 좋아하는 홍콩의 큰 손 드레이크 코, 일명 리지 리카르도 약 27세에 영국 기혼 인도차터 비엔티안 주식회사의 타자원 및 접수 계원이며 뭔가 있을 것 같은 엘리자베스 워딩턴까지.....

이제 준비는 다 되었으니 2권으로 넘어가 보자.