2010년 12월

"엄마에겐 왜 기적이 안일어나?" 

아이가 내게 한 질문이다.  

절에 가기 며칠 전, 침대에 누워서 아이와 이런 저런 이야기를 나누었다. 

기숙 학원 겨울 캠프에 가기 전에 삼천배를 한 번 하고 싶다고 했다. 아빠가 뉴질랜드 트래킹에 가는 날이라 배웅을 할까 싶어 백련암에  갈까 말까 망설이고 있는데 아이가 가고 싶다고 해서, 함께 가기로 했다. 

죽은 삼촌과 비슷한 병에 걸렸는데 절해서 많이 나은 보살 이야기를 하면서, 그 보살을 보면 삼촌 생각이 난다는 이야기를 했다.  절에 다니면서 가끔은 기적이라고 밖에 할 수 없는 일들을 경험하게 되는데 아이가 듣더니 내게 저렇게 물었다.  

아이는 아직 모르겠지. 

기적을 바라며 사는 것보다는, 기적이 일어날 일 없이 이렇게 평범하게 사는 것이 정말 기적이라는 것을. 

아이에게 물었다. 

"엄마가 아파서 기적적으로 낫는게 좋겠니? 그냥 안아프고 이렇게 아무 일 없이 사는 게 좋겠니?  우리가 이렇게 평범하게 사는 것이 기적이란다." 

그러니 아이가 고개를 끄덕끄덕한다. 

"그러고 보니 엄마 말이 맞는 것 같네."  

지금은 어린 마음에 무언가를 바라고 원하는 기도를 하러 엄마를 따라 오겠지만, 이렇게 세월이 흐르다 보면, 결국 자신을 바로 보는 것이 삶을 제대로 사는 근간이 됨을 알게 되는 날이 오겠지.  자신을 바로 본다는 것이 양파 껍질 벗기듯 아무리 벗겨내도 똑같은 모양이 계속 나오듯, 어렵고 공한 것이란 것도. 자신이라고 집착할 것 또한 없다는 것도. 그럼에도 불구하고 자꾸만 자신을 내세우고 싶어하는 무명과 아상이  생을 지배하고 있다는 것도 알게 되는 날이 오겠지. 

아이는 깊이 잠들어 있다. 

어제 목욕을 하면서, 무릎 위에 안고 머리 감겨 주던 그 아기가 언제 이렇게 컸나 ,하니 하하 웃었다.  

공부 못 해도  니 존재 자체를 엄마는 사랑한단다. 

그래도 최선을 다해서 잘해 보려는 그 마음이 고마워. 

부처님의 지혜와 자비가 너와 함께 하기를. 

_()()()_

2010년 11월

"모든 현상을 꿈처럼 생각하라" 

아티샤의 명상요결에 나오는 말이다. 

모든 현상을 꿈처럼 생각하지 않아도, 지나고나면 꿈 꾼 듯 시간이 속절없이 흐른다. 

고심원에서 추워서 문을 닫고 절을 했다. 

내 몸이 힘드니 옆 사람의 내쉬는 숨소리도 들리고  

그가 내쉰 공기를 내가 들이마시고 있는 것도 보인다. 

나와 그가 다른 객체임이 분명함에도 불구하고 

그와 나는 연결되어 있다. 

나와 내 곁의 스무여명의 사람들이 같은 공기를 마시고 내쉬며 

몸 속의 어느 한 부분에서는 섞였다 흩어졌다를 반복하고 있으리라. 

고심원 안에서만 어디 그럴까? 

이웃도, 대한민국이라는 같은 국적을 가진 사람도 

전 세계의 사람도 

고심원이라는 법당 하나에 압축시켜 모아 놓으면 

어느 것 하나 연결되지 않은 것이 없다. 

어제 우연히 다친 물개를 치료해서 바다로 돌려보내는 다큐를 봤는데 

물개가 바다로 헤엄쳐 가다말고 사람들 쪽을 한참 쳐다보다가,  

다시 바다로 나아가는 것은  아름다웠다. 

사람도, 동물도, 식물도 

모두 연결되어 있다. 

고심원 법당 한 쪽에 압축시켜 놓지 않아도 

너와 내가 다른 것은 감사할 일이고 

너와 내가 결국 연결되어 있다는 것은,  

서로에 대해 자비와 연민과 사랑을 가질 충분 조건이 되는 것이 아닐까? 

 11월을 꿈에서 다녀온 듯, 따뜻한 방 안에서 이 글을 쓴다. 

_()()()_

아들을 면회하고......

대전 육군 정보 학교에 아들 면회를 다녀왔다.
8시 15분부터 4시 15분까지 2달 만에 허락된 8시간의 외출.
얼마나 기다릴까 싶어 새벽 5시 10분에 일어났다.
그렇게 일찍 출발했는데도 도착하니 9시.
아이는 면회실에 동료들과 함께 앉아 있다가 환하게 웃었다.
대전 시내를 벗어나지 말라고 해서 아이가 먹고 싶어 하는 음식 순례나 하자고 아침은 우거지를 넣은 국밥을 먹고, 가까운 유성 호텔에서 목욕을 하고, 충남 대학도 한 번 돌아보고
의자가 편안한 까페에서 아이와 실컷 대화도 나누었다.

피자도, 통닭도, 햄버거도 먹고 싶다더니 점심을 먹고 나서는 배가 불러서 아무 생각도 없다고 했다.
8시간이 아니라 0.8초 같은 시간이 다 가버리고, 부대 근처 잔디밭엔 헤어짐이 아쉬운 수많은 부모와 아들들이 5분이라도 더 함께 있으려고 산책을 하거나 사진을 찍으며 만남의 시간을 연장하고 있었다.

아들을 안았을 때 “엄마 아빠 만나서 너무 좋았어요, 정말 보고 싶었어요.” 하던 말 속에서 아들은 지금 군대의 규율뿐만 아니라 평소 당연시했던  모든 인간관계와 사물에 대한  <그리움>도 배우고 있구나, 느낄 수 있었다.

담담하게 웃으며 아이가 들어가는 것을 보고 나왔는데
큰 군복 속에 여윈 아이의 어깨와
유성 온천 입구에 앉아 과자를 먹던 아이의 모습이 떠올라 가슴 한 켠이 아려왔다.

이틀만 있으면 아이는 또 서울로 배치를 받아 가게 된다. 
부디 아이가 건강하게 잘 지내고, 어느 자리에서나 자리이타 할 수 있는 사람으로 자리매김할 수 있으면 좋겠다.

믿고 싶은 것만 믿는 것

42장경 2 - 삶의 해변에서 모든 조약돌, 오쇼 강의
오쇼 라즈니쉬 지음, 이경옥 옮김 / 정신세계사 / 2009년 11월

만약 누가 와서 그대 이웃을 살인자라고 말하면 바로 믿는다. 그것이 사실인지는 개의치 않는다. "나는 오랫동안 그를 알아왔어, 그가 그런 사람인 줄 알았어" 만약 누가 와서 "그 사람은 도둑이야, 비윤리적이야"하고 말하면 이런저런 증거들에 대해서는 생각조차 않는다. 사람들이 증거를 따졌다면 세상에 그렇게 많은 뒷소문들이 있지는 않았을 것이다. 누군가에 대한 비난은 그대로 믿는다. 하지만 누가 와서 "어떤 사람이 위대한 명상가가 되었대"라고 말한다면 즉시 의심쩍어한다. "말도 안돼,나는 그 친구를 알고 있어. 그는 사기꾼이야. 어떻게 그가 명상을 하겠어, 증거를 대 봐" 그대는 누가 다른 사람을 칭찬하면 증거를 대라고 한다. 그대의 에고가 상처받기 때문이다. "그렇다면 그 친구가 나보다 낫단 말이야?"

-288쪽

논쟁에는 끝이 없고 논리는 양날을 가진 칼처럼 양쪽을 다 자른다. 같은 논쟁이라도 확신을 파괴하는 데 사용될 수가 있고, 확신을 주는 데 사용될 수도 있다. 논리는 창녀나 변호사 같다. 돈만 낸다면 누구와도 함께 갈 수 있다.-290쪽

2010년 10월 17일

1. 

지난 주엔 백련암 가는 날인데 가지 않았다. 

20년 넘게 늘 시어머니 생신은 1박 2일로 시댁 식구 모두 불러 치렀으면서  막상 내 부모님의 생신은 늘 식당을 예약해서 밥을 먹은 것이 미안해서 올 해는 내 손으로 미역국을 끓여드리고 싶었다. 

시어머니 티비를 새로 들이면서 친정 부모님께도 새로 티비도 놓아드렸다.  

이번 달 카드 값은 엄청나겠지만, 나이 들어 가면서 이런 생각이 든다. 

'돈은 없으면 안 사고,안 쓰면 되지만, 지금 내 곁에 계시는 분들은 지금이 아니면 이 다음을 어떻게 기약할 수 있겠는가' 싶은. 

다행히 시어머니도 친정 부모님도 건강하신 것만도 참 감사한 일이다. 

이렇게 미역국 끓여서 초대할 수 있는 세월이 몇 해나 남았을까?   

2.

남의 사생활에 현미경을 놓아두고 사는 사람들이 참 안타깝다. 

내가 어디 서 있는지도 모르면서, 남의 자리가 맞니 안맞니 논쟁하는 것은 참 슬픈 코미디다. 

얼굴도 모르는 젊은 부부가 아이 손을 잡고 오손도손 웃으며 가는 것도 고마운 일이고, 사별이나 이혼 후에 혼자 씩씩하게 아이와 사는 것도 고마운 일이고, 나이 들어 함께 영화를 보러 온 우리 또래의 동년배를 보는 것도 참 고마운 일이다. 

모르는 이웃들이 행복해야 사회가 점점 행복해 지는 것이 아닐까?