로맨스라는환상

로맨스라는 환상 - 사랑과 모험의 서사
이정옥 지음 / 문학과지성사 / 2022년 2월

우리가 사랑하는 서사에는 ‘로맨스’가 있었다. 특히 여성이 주인공이라면 로맨스로 인해 기쁨과 슬픔을 느끼고 독자역시 깊게 공감하며 동조하게 된다. 사랑을 하는 당사자나 그것을 지켜보는 독자나 모두 사랑 앞에서 무장해제되고 이를 통해 희열을 느낀다. 소설이나 영화의 주제가 사랑이라는 범주에 들어가는 것은 무수하지만 사랑의 서사에 대한 특별한 이론서인 이 책을 통해 앞으로 좀더 풍요로운 해석이 가능하리라는 기대감이 들었다. 로맨스는 인물과 배경에 의해서 시대를 반영하고 그들이 보여주는 사랑을 통해서 동시대의 욕망과 열망을 포착한다. 이 책은 궁정풍이라고 볼 수 있는 로맨스의 발생부터 오늘날 여성의 서사까지 폭넓게 접근한다. 예외없이 로맨스에 대한 추억이 있는 독자라면 해박하고 깊이 있는 지적 만족감을 줄 것이다.

죽음의 질문에 삶이라는 대답

죽음이란 무엇인가 - 예일대 최고의 명강의 10주년 기념판 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 2월

죽음이란무엇인가
셸리케이건
웅진지식하우스
인문학 철학 종교 예일대명강의
웅답하라3기
.
.
죽음이 무엇인지 질문하지만 그 대답은 삶에 대한 것이다. 셸리 케이건의 명강의를 한 권의 책으로 만날 수 있어서 반가웠다. 누구나 죽음에 대해서 생각해보았을 것이다. 현재를 살아가는 우리에게 죽음이라는 마침표는 너무나 필연적인 것이지만 마지막에 도달한다는 것은 막연한 두려움과 슬픔을 내포한다. 죽음을 통해서 현존재로서 자각을 이끄는 하이데거의 주장은 공감은 되었지만 성숙하지 못한 내게는 어려운 것이었다. 죽음을 감각할 수 없기에 죽음에 대해서 두려워할 필요가 없다는 에피쿠로스의 주장 역시 마음을 일순간 단단하게 하더라도 지속적인 힘이 되지 못했다. 많은 철학자들이 죽음을 이야기했지만 아직 나는 ‘죽음’에 대해 직면하는 것을 주저하고 있었다. 최대한 멀리에서 나의 일이 아닌 것처럼 외면하고 싶었다. 이 책에서 말하듯, 죽음에 대한 태도는 부정, 인정, 무시를 오고 갔던 것이 사실이다.
그러나 이 책은 죽음에 대해서 논할 수 있는 모든 것을 이성과 논리를 통해서 다루고 있다. 죽음에 대해서 상세하게 접근하기 때문에 영혼, 육체, 정체성, 영원, 삶을 폭넓게 이어진다. 그리고 하나의 주제마다 대학강의처럼(실제 예일대 강의) 진행되기 때문에 난해하거나 막연함이 느껴지기 않는다. 철학적 접근 뿐만 아니라 일상의 문제들도 끌어안고 있기 때문이다. 죽음에 대한 이야기가 철학자나 작가를 비롯해 평범한 사람들과도 나눌 수 있는 것처럼 그는 죽음이라는 주제를 두고 누구나 이해할 수 있는 수준에서 심도깊게 논의를 전개한다. 그리고 그 종착지에서 삶이라는 답을 만났을 때, 죽음에 대한 질문의 답이 결국 삶이라는 것을 알게 되며 감동을 느낀다.
.
.
죽고 나면 나라는 존재가 완전히 사라진다고 상상해보자. 이 말이 옳다고 한다면 죽음은 결코 나쁜 것이라고 말할 수 없다. 일단 내가 죽었다면 죽 음은 절대 내게 나쁜 것이 될 수 없기 때문이다. 내가 존재하지도 않는데 어떻게 죽음이 내게 나쁜 것이 될 수 있다는 말인가? 내게 아무런 피해를 입힐 수 없는데 어떻게 죽음을 나쁜 것이라고 부를 수 있단 말인가? 또한 살아있는 동안에도 죽음은 당연히 내게 나쁜 것이 아니다. -<프롤로그>

버자이너의 모든 것

버자이너의 모든 것 - 여자의 몸과 성에 관한 내밀한 질문들
실라 드 리즈 지음, 문항심 옮김 / 은행나무 / 2023년 2월

버자이너의모든것 도서협찬
실라드리즈
은행나무
.
.
무언가를 사랑하기 위한 첫번째 시도는 잘 아는 것이다. 몸에 있어서도 마찬가지겠지만 사실 아프거나 변화기 있어야만 증상을 검색하거나 병원에 갔다. 여자로서의 몸과 성에 대해서는 더욱 소극적이었다. 아주 가까운 친구나 가족에게 묻는 것도 주저했으며 병원이나 전문가를 찾는 것에는 큰 용기가 필요했다. 전문적인 지식을 알아가는 것이 당연한데도 그 과정은 어색하기만 했다. 자신의 몸을 사랑하기 위해서는 일단 잘 알아야한다. 여성으로서의 몸에 대해서는 지금까지 적극적인 생각을 하지 못했다. 어떻게 여자로서, 여성의 몸으로서 살아왔을까. 적당히. 남들처럼. 눈치껏? 이제는 그럴 필요가 없다고 생각한다.
.
.
제가 한발 앞서서 여성의 몸이 펼치는 신기하고 아름다운 세계로 들어갈테니 당신은 따라 오기만 하면 됩니다. 오늘날 여성과 여성 청소년은 자신의 몸을 잘 아는 것에 만족하지 않고 그 몸을 향유할 줄 알아야 합니다. (19쪽..들어가며)
.
.
마치 선언과도 같은 문구가 이 책에 대한 관심을 이끌었다. 지금껏 내 몸에 대해서 잘 알지 못했고 또 그럴 필요도 몰랐다는 것이 부끄러웠다. 여성의 몸과 성에 대해서 말하는 것이 부끄러운 것이 아니라 진정 부끄러워야할 것은 무지와 무관심이었던 것이다.
.
.
이 책은 여성의 몸이 느끼는 욕망과 건강한 신체에 대해서 상세하게 설명한다. 섹스와 오르가슴을 여성의 몸을 중심으로 이야기하기 때문에 주체적으로 읽을 수 있고 나의 건강과 직결된다는 점에서도 여성이라면 필독해야하는 부분이다. 또한 여성으로서 반드시 고민하게 되는 월경과 질건강에 대한 고민도 상당한 분량으로 상세하게 접근한 점이 유익했다. 여성의 몸을 심도있게 다루며 여성으로서 건강에 유의할 수 있는 구체적 조언들이 많았다. 독일 베스트셀러로 많은 여성들의 사랑을 받은 이유를 알 수 있었다. 늘 몸에 대한 궁금증이 있을 때마다 함께하고 싶은 책이며 같은 고민을 하는 여성들에게도 추천하고 싶다.

2023의 문화예술을 말한다면

쿨투라 CULTURA 2023.2 - Vol.104
작가 편집부 지음 / 작가 / 2023년 1월

#쿨투라
#cultura #쿨투라서평단 #서평단이벤트 #도서출판작가 #기대평 #리뷰 #오늘의영화 #오늘의시 #오늘의드라마 #쿨투라신인상
.
.
한권의 잡지로 2022와 2023의 문화적 지평을 살펴볼 수 있다. 그 지평에는 특별한 그라데이션이 있다. 사실상 문화와 예술의 경계를 찾고 구획을 가르는 것에 어떤 의미가 있는지 모르겠다. 창작과 관람, 작품의 창조자와 수용자 사이에 편의를 위한 약속이 될 수 있고 각각의 영역에서 발전과 성장의 역사가 존재하기에 이렇게 장르와 분야가 나눠진 듯하다. 이 잡지에서도 오늘의 시, 영화, 드라마를 꼽고 있지만 독자이자 관객인 나에 초점을 맞춘다면 무언가 정의할 수 없는 감흥과 여운으로 다가온다. 그리고 이 한권의 잡지를 통해 내 안에서 느낌으로 남아있던 감상들이 정확하고 섬세하며 시의성있는 언어로 재구성된다.
.
.
당연하게도 혹은 놀랍게도
2022년 나의 최고의 영화는 #헤어질결심 이었고 또 나의 최고의 드라마는 #이상한변호사우영우 였다. 영화와 드라마를 보고 남은 여운, 누군가와 이야기를 하고 싶은 마음이 잡지의 인터뷰와 좌담에서 그대로 드러나 반가웠다. 또한 작년에 최지은 시인의 시집을 인상깊게 읽었는데 최지은 시인이 인터뷰어가 되어 올해의 시 주인공인 박소란 시인을 인터뷰하는 기사도 특히 좋았다. 이처럼 문화예술잡지의 미덕은 하나의 흥미로 머물던 취향이 마치 점차 번져나가듯 새로운 취향과 시선에 접목할 수 있다는 것이다. "이 영화 정말 최고야"에서 머무르지 않고 감독의 인터뷰를 통해 그의 필모그라피를 살피고 인터뷰어의 시선을 통해 새로운 생각들에 도달해보는 것이다.
.
.
이어서 신인상으로 작품이 실린 김해솔의 시와 이우빈의 영화평론도 눈여겨 보게 되었다. 심사위원들의 평과 같이 김해솔의 상상력은 대담하고 문장은 리드미컬해써 읽는 재미가 상당했다. 시인이 사랑이라는 관념을 다루는 방식은 매우 생생해서 큰 인상을 남겼다.
(너무 좋아서 여러번 읽었다)
또한 영화평론 신인상도 시선을 사로잡았다. 작년 최고의 영화로 생각하는 헤어질결심과 최근 관심있게 본 뉴진스의 뮤직비디오를 같은 맥락으로 해석하는 시도는 참신하고 도전적이었다. 또한 영화라는 장르에 느껴지는 강한 애정이 전해졌다.
.
.
벽돌같은(?) 문예지를 읽기에는 나름 의지를 발휘해야했고 완독한 적이 거의 없었다. 하지만 쿨투라는 시각적인 만족도가 최상으로 올라감과 동시에 깊이있는 리뷰와 평론, 좌담과 인터뷰를 즐길 수 있어서 매우 만족스러웠다. 무엇보다도 내가 관심있는 주제가 구성되어 있어서 반가웠고 표지부터 큰 기대감을 주었다.
또한 첫부분에 갤러리로 미술작품을 소개하는 부분에서 시선이 탁 트이는 듯한 경험이었다. 구성에 있어서도 만족도가 높았다.
.
.
궁극적인 만족은 보편과 특수의 적절한 배합에서 온다고 생각해왔다. 쿨투라가 나에게는 그러한 지점을 제공했다. 오늘의 영화, 시, 드라마를 뽑는 이 시대의 보편을 고민하고 또한 그 시선과 깊이에서는 평소 만날 수 없는 특별함을 제공하기 때문이다. 앞으로도 매월 만나며 문화와 예술에 대한 시야를 넓히고 싶다.

장소를 블명하는 연인들의 서사

장소의 연인들 ㅣ 채석장 그라운드 시리즈
이광호 지음 / 문학과지성사 / 2023년 1월

장소의연인들 도서협찬
이광호
문학과지성사
.
.
연인들의 장소를 지도로 그린다면 등고선은 감정으로 일렁일 것이다. 익숙한 곳은 낯설게, 먼 곳은 가깝게 축적은 알수 없이 달라질 것이다. 장소를 찾아가기 위한 탐색의 지도가 아니다. 장소를 은폐하기 위한 지도다. 장소는 기억을 공유하는 이들의 마음속에서만 재현된다. 그들은 연인들이며 이 책은 연인들이 머물렀던 장소를 찾아 섬세하고 아름다운 지도를 그린다.
.
.
우리에게는 어떤 장소가 있는가. 유독 계절의 색이 선명했던 시간들, 우리는 어디에 있었나. 마음은 목적없이 떠돌더라도 '어딘가'에 분명히 있었다. 이 책은 그 장소의 기억들을 익명의 존재로서 재구성한 에세이다. 방, 발코니, 극장, 공항, 운동장, 공터, 서점, 골목 등. 연인들의 이야기는 마치 초점이 흐린 사진의 한장처럼 깊고 섬세한 서사를 담고 있다.
.
.
사랑의 사건이 ‘함께 있음’의 행위라면, 장소는 함께 있음이라는 사건이 그곳에서 벌어졌음을 증거한다. (9쪽)
.
.
연인이 장소가 되기 위한 최소조건은 '함께 있음'이다. 그것이 물리적이든 기억에서든 함께한다면 장소의 물성이 변화할 수 있다. 마치 선언과도 같은, 혹은 발명과도 같은 문장을 보면서 이 책의 시선을 따를 수밖에 없었다. 이제 내가 알던 일상의 공간들은 "연인의 장소"가 된다.
.
.
욕조는 연인들이 가질 수 있는 거의 완벽한 공간이다. 이 공간은 세상에서 가장 좁고 따뜻한 바다로 연인들을 안내한다. 두 사람의 몸이 그 안에 들어감으로써 따뜻한 바다로의 유영이 시작된다. (57쪽)
.
.
연인의 장소에 대해서 말하기 때문에 그들의 행위를 짐작할 수 있으며 에로틱한 순간들도 상상하게 한다. 하지만 인용한 것처럼 문장은 아름답고 문학적 순간들로 포착되어 빛난다.
.
.
연인들의 사라진 장소는 날카로운 비문으로 채워져 있지만, 망자의 이름이 없는 묘비이다. 잊지 않기 위해서 비문은 계속 다시 쓰여야 하지만 진정한 문장 같은 것은 없다. 그 비문은 어디에도 귀속되지 못하고 어떤 장소도 규정하지 않기 때문에 물 위에 쓰는 비문과 같다.(171쪽)
.
.
장소. 그러나 장소에 대해 쓰는 시점에는 연인의 현재보다는 과거에 있기에 읽으면서 서글프고 처연한 감정이 이어진다. 연인은 장소에 존재했고 그 장소에는 없으며 내 기억에 있기 때문이다.
.
.
하나의 공간에서 익명의 연인들이 보여주는 서사는 문학작품과 이어진다. 저자의 전작 #사랑의미래 에서 시를 통해 이야기를 풀어간 것처럼 이 책을 통해 저자가 언급한 책과 소설을 읽어보고 싶다고 생각했다. 이미 읽은 작품이라 하더라도 장소에 주목하기 때문에 새로운 깊이를 느낄 수 있었다. 지적인 문장은 아름답고 사유의 깊이가 느껴져 책을 읽는 내내 사로잡혀 있었다.
언제든 누군가의 기억속에서 재발명되는 장소들을 위한 에세이는 오래토록 기억될 것이다.