다정하기 싫어서 다정하게 에세이&
김현 지음 / 창비 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


#다정하기싫어서다정하게
#김현
#창비
#에세이&
.
.
좋은 에세이란 무엇일까. 에세이의 '호시절'이라고 할만큼 많은 에세이가 출간되고 또 독자들을 만나고 있다. 그렇기에 좋은 에세이가 독자의 마음에 파문을 남기면 독자도 쓰고 싶다,라는 생각을 하게 한다. 나도 그 지점에 있는 사람이다. 다시 질문으로 돌아와서 좋은 에세이에는 막연히 "울림"이 있다고 생각한다. 삶의 장면을 포착하여 자신의 일상에서 사유로 무게중심을 옮기는 작가의 마음, 그리고 그 마음을 최대한 정확하고 선명하게 그려내는 문장. 미처 알지 못했던 일상의 감각들이 빛난다. 그리고 그 울림이 전달되어 읽고 있는 나 역시 써보고 싶다는 생각이 든다. 김현의 에세이가 그렇다. 누구에게나 주어진 하루의 물리적 시간은 그의 '다정'으로 인해 체험의 시간으로 변화한다. 그의 에세이들을 읽고 있는 시간이 특별해지는 이유이다. 농담이 끼어들며 경쾌한 분위기를 내다가도 동시대를 살아가는 사람들이 무겁게 들을만한 메시지가 있고 또 고민의 무게 역시 느껴진다.
.
.
제목인 "다정하기 싫어서 다정하게" 이 장난스러운 모순에서 '다정'의 목소리를 만난다. 그는 일상에 유쾌하면서도 동시에 상대방을 지지해주는 무게를 갖고 있다. 성소수자나 비정규직 노동자 혹은 부동산으로 고민을 겪는 일상의 사람들을 다정한 시선으로 바라본다. 연민이 아닌 연대가 느껴진다. 독보적 에세이스트라는 수식에 고개가 끄덕여진다. 행간이 없는 시처럼 문장 자체가 아름답기도 하지만 그 안에 담고 있는 다정하면서도 단단한 마음 때문에 더욱 빛난다.
다정한 사연만 있는 책은 아니다. 다정하지 않는 사회에 작강 태도가 다정인 것이다. 사회적 약자나 소수자를 대변하는 혹은 직접 말하는 작가의 목소리는 특히 그 울림이 크다.
.
.
"잠이 오지 않으면 양 한마리, 양 두마리, 양 세 마리를 세지 말고, 잔잔한 호수 위 작은 배 안에 누워 있는 너를 생각해봐,라고 말해주는 호에게 단 한번도 물어보지 못했습니다.
때때로 당신에게 찾아오는 애수는 어떤 날씨의 형상인가요."
―「애수의 소야곡」중
.
.
"행복을 생각하는 것만으로도 행복에 이르노니. 탁" (96쪽)
.
.
인덱스를 한 페이지가 늘어가는 책이다. 어떤 날은 또 다른 곳에 밑줄을 한다. 다정하기 싫지만 결국 다정을 택하는 저자의 마음이 전해지는 책이다.

협찬

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
천재의 지도 - 위대한 정신을 길러낸 도시들에서 배우다
에릭 와이너 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


#천재의지도
#에릭와이너
#문학동네
.
.
단순히 천재들을 많이 배출하는 지역을 다루는 것이 아니다. 천재로 유명한 도시의 역사에 대한 책도 아니다. 위대한 천재들의 도시를 직접 방문하는 여정을 통해 천재의 시대인 과거를 조망하고 동시에 현재의 시간을 만끽하는 굉장히 흥미로운 시도다. 세계 8개국의 도시를 돌고 돌아온 저자 에릭와이너는 인정하지 않겠지만 그를 천재라고 부르고 싶다. 시대와 공간을 가로지르는 유쾌한 통섭, 이 책으로 가볍고 즐겁게 만날 수 있다. (책은 무겁다. 500쪽 넘음)
.
.
대륙을 오가는 광폭행보만큼이나 에릭와이너의 박식함은 엄청나다. 천재에 대해서 말할 자격이 그에게는 분명히 있다. 머리말에서 "어떤 문화에 대한 연구가 거의 이뤄지지 않는 데는 두가지 이유가 있다. 업신여기기 때문이거나 떠받들기 때문이다."라는 말에서 천재에 대한 연구가 많이 이뤄지지 않은 이유를 짐작할 수 있다. 천재는 물론 후자일 것이다. 하지만 현실적 논의보다는 비현실적 감탄에 방점이 찍혀있다. 이제는 에릭와이너가 그 곳들을 돌며 체감하고 이야기 나누며 천재의 공간으로 들어간다. 아테네, 항저우, 피렌체, 애든버러, 콜카타, 빈, 실리콘밸리. 그를 따라 함께할 여정이다. 나는 고민없이 아테네부터 가고싶었다. 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스로 이어지는 천재들의 향연을 상상하며 지혜의 도시, 아테네가 제일 기대됐다. 다음으로는 르네상스의 피렌체, 그리고 음악의 도시 빈....관심가는대로 뒤적이다보니 결국 다 보게되었다. 하지만 그 중에서도 잊을 수 없는 몇 도시, 즉 내 마음에 남긴 천재의 지도를 소개하고 싶다.
.
.
"소크라테스는 대화를 지적 탐구의 수단으로 활용하는 방법을 개척했다. 이것은 너무나 깊이 각인되어 인식조차 못하는 가정에 의문을 던지는 방법이다."(61쪽)


다음으로 궁금한 곳은 역시 피렌체였다. 르네상스라는 이름으로 예술과 학문의 천재들이 등장했으며 이를 사랑하는 후원자들과 시민들의 열린 태도가 인상적이라고 생각했기 때문이다. 그리고 음악천재들의 도시 빈으로...이 유쾌한 여행의 목적지마다 천재에 대한 흥미로운 이야기와 에릭와이너가 전하는 유머러스한 현장감이 돋보인다. 진짜 특별한 책이다. (참고로 아직 소크라테스익스프레스 못읽었음 ㅋㅋㅋ 타이밍 놓침)
.
.
이 책에서 인상적안 구절은 많지만 이 책을 가장 잘 설명하는 한문장을 옮기고 싶다.
.
.
나는 이것을 자석천재론이라고 부른다. 고대 아테네나 오늘날의 실리콘밸리와 같은 장소는 똑똑하고 야심찬 사람들을 끌어당기기 때문에 창조적이다. (53쪽)
.
.





#서평 #책소개 #추천책 #책추천
#도서 #독서 #리뷰 #감상 #독후감 #베스트셀러
#북스타그램 #책스타그램 #리뷰스타그램

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
날마다, 28 - 날마다 28개 치아의 안부를 묻는다 날마다 시리즈
장지혜 지음 / 싱긋 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


#날마다28
#장지혜
#날마다시리즈
#싱긋
.
.
28. 스물여덟이라고 하지말고 이팔이라고 불러야한다. 저자가 치과의사라는 힌트를 주면 이빨? 28개의 치아를 연상하면 이제 이 책을 더욱 읽고 싶어진다. 감각적인 제목과 "날마다 28개 치아의 안부를 묻는다"는 부제가 시선을 끈다. 삶의 이야기에 치아의 이름으로 나열된 제목은 어딘가 특별하다. 대문니, 앞니, 송곳니, 어금니들 그리고 사랑니. 치아에 대한 이야기에서 이어지는 삶의 장면은 유쾌하기도 하고 어딘가 공감이 이어지기도 한다. 바로 치과의사의 성격, 내향적인 성향에 방점이 찍혀있기 때문이다. 하지만 그런만큼 밖으로 하지 못한 말들과 쌓아둔 마음들이 차곡차곡 이 책에 담겨 있다. 마치 입을 벌리면 가지런히 보이는 치아처럼.
.
.
성장한다는 것은 날마다 자신이 스스로 만든 성을 정성껏 깨부수는 작업인 것 같다. 그 성은 그릇된 신념일 수도 있고 세상으로부터 자신을 분리하는 감옥일 수도 있다. 열심히 깨부수다보면 바깥세상이 그렇게까지 이질적이지 않다는 것을 알게 된다. _「뺄 것이냐 말 것이냐 첫번째 작은어금니」중
.
.
나도 치아에 대해서라면 할 얘기가 많다. 교정치료를 받으면서 3년 가까이 치과에 정기적으로 방문한 경험 때문이다. 하지만 내가 기억하는 교정과 저자가 말하는 교정은 질적으로 차이가 있다. 나는 교정이라면 인내의 시간을 말할 것인데 이 책에서는 마음에 닿는 문장들로 소개된다.
.
.
내향적인 치과의사의 교정치료에 대해 생각해본다. 사실 내가 교정을 결정한 것은 '미소' 때문이었다. 아래턱이 좁아서 삐뚤빼뚤한 치아는 컴플렉스였다. 환하게 이를 드러내고 웃고 싶었다. 그건 외향적인 사람이 되고 싶은 마음과도 같은 맥락이었다. 입을 벌리기 전에 일단 고민하고 용기가 필요한 사람이었기에 왠지 내향적인 치과의사인 저자는 교정환자들을 대하는 마음이 진심이었을 것 같다. (만약 교정 치료전이라면....아쉽다. 한번한 교정을 다시할 수도 없다. 다시 하기는 싫고)
.
.
치아 하나하나를 들여다보는 꼼꼼한 시선과 느리지만 변화를 인지하는 교정전문의 선생님이 들려주는 치아와 일상에 대한 에세이는 특별하다. 아마도 이 에세이의 이야기들이 내향성에 초점을 맞춰 그런지도 모르겠다. 이 책을 통해 치아를 보기 위해 입을 열고 또 거울을 향해 미소지으며 일상을 시작하는 보통의 순간에 새로운 의미가 생긴 듯 하다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
가르시아 마르케스 - 카리브해에서 만난 20세기 최고의 이야기꾼 클래식 클라우드 29
권리 지음 / arte(아르테) / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


#가르시아마르케스
#가르시아마르케스x권리
#권리
#클래식클라우드
#아르테
.
.
마술적 리얼리즘. 마르케스의 문학에 대해 첫번째로 떠오르는 단어일 것이다. 하지만 '마술'과 '리얼리즘'은 굉장히 동떨어진 단어다. 하지만 각각의 단어를 이해하고 마술적 리얼리즘에 대해 말할 수 없지만 마르케스의 <백년의 고독>을 읽는다면 단번에 설명할 수 있을 것이다. 놀라운 환상이 지극히 일상적인 공간에서 아무렇지도 않게 펼쳐지고 독자 역시 마콘도의 등장인물처럼 자연스럽게 받아들인다.
.
.
<백년의 고독>은 방대한 가족사와 낯선 설정으로 읽기 어려운 책이었다. 이 책의 매혹적인 지점이 분명함은 인정하지만 나에게는 버거운 부분도 있었다. 하지만 이번에는 굉장히 유쾌하고 마르케스에 진심인 가이드가 있다. 바로 소설가 권리다. 나는 십여년전 한겨레 문학상 수상작품들은 무조건 믿고 읽었다. 그중 권리작가의 <싸이코가 뜬다>가 있었다. 도발적인 이야기로 기억하기에 이번 클래식 클라우드의 조합이 기대되었다. 때로는 유머로, 때로는 진지함으로 마르케스를 따라가는 여행이 이어진다. 마르케스에 대한 유쾌하고 애정어린 마음이 느껴져 마르케스를 따르는 이 여정에 권리 소설가가 아닌 다른 누구도 생각할 수가 없다. 극단적인 경험은 여행중에 일어났다고 하는데 그가 가는 마콘도와 마르케스의 흔적들은 특별한 케미를 만든다.
.
.
처음부터 부담을 주는 가계도의 낯선 이름들을 외우며 잊어버리며 읽었던 책인데 소설가 권리의 입담에 이끌려 죽음, 여성 등의 주제로 인물을 설명해서 소설의 독해에도 큰 도움일 뿐만 아니라 그 자체로도 재미있었다. 인물들의 죽음을 모아놓은 부분은 <백년의 고독>의 절정을 보여주는 듯하다. 대체로 고독사가 많다고 하지만 홀로 자연스럽게 죽음을 맏이하기 보다는 충격적이고도 신비로운 느낌을 주기 때문이다. 또한 등장인물 줄 여성에 대해 말하는 부분더 인상적이었다. 아마도 마르케스의 유년과 청년시절 집안을 이끌어나간 여성들이 담겨져있다. 따라서 여성해방과 같은 명제가 아니어도 강렬하게 주체적인 여성의 모습을 만나게 된다. 처음에 <백년의고독>을 읽었을 때는 낯선 느낌고 방대한 서사에 대한 부담이 컸지만 클래식클라우드를 통해 만나는 여정에서는 마치 배율을 조절한 렌즈로 들여다보고 책의 저자인 권리 소설가의 입담을 들으며 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었다.
.
.
"전형적인 카리브인인 가보 역시 바로 이 충동과 우연에 기반한 독특한 서사를 구사했다. 그것은 ‘우연’을 플롯이나 복선의 실패로 취급하는 영미의 서사와는 몹시 다르다. 일반적인 서사 구축 방식은 독자의 콧속에 깃털을 넣고 간질이듯이 복선을 주고 호기심 가루 맛을 본 독자가 마침내 재채기하며 카타르시스를 느끼게 하는 것이다. 가보의 서사는 시에스타를 즐기는 여유 자적한 카리브의 생활을 소설에 옮겨 놓은 느낌이다. 조금 느슨하지만 물 흘러가는 대로 내버려두는 것 말이다"
(181쪽)
.
.
<백년의고독>을 읽은 것이 대략 10년 전이라 읽었다는 사실만 기억할 뿐 내용은 희미한 흔적처럼 남아있을 뿐이었다. 하지만 이 책을 통해서 아는 것은 확실해졌고 몰랐던 너무나 많은 사실들은 흥미롭게 다가왔다. 특히 읽으면서 마르케스의 친구들과 정치적성향에 대해서는 알지 못했다. 남미문학에 대해서 말한다면 아무래도 보르헤스에 대해서 (조금) 이야기할 수 있었는데 그보다 더욱 남미적인 것은 마르케스에게 있는 것이 아닌가 싶다.
.
.
이 책이 진짜라고 느껴지는 지점은 바로 권리 소설가가 단순히 여정을 소개한다는 인상을 넘어서기 때문이다. 그가 돼지꼬리요리를 먹는 대목에서 그가 전달자의 위치를 진작에 넘어섰다는 것을, 정말 <백년의 고독>과 하나될 수 있는 사람이라는 생각이 들었다. 이뿐만 아니라 예측 불어 여행 에피소드들이 등장한다. 다시 마르케스의 소설을 읽고 싶다.
.
.
ADIOS, GABO!
.
.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
삼키기 연습 - 스무 해를 잠식한 거식증의 기록
박지니 지음 / 글항아리 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기


#삼키기연습
#박지니
#글항아리
.
.
자신을 기록하는 것을 말하기 전에 자화상을 그리거나 그보다 간단하게 셀카를 찍는 것을 생각해본다. 아마도 거울을 보며 가장 만족스러운 얼굴로 스스로를 대면하고 그림이나 사진을 남길 것이다. 그 안에서 멈춰진 시간은 내가 나를 가장 사랑할 때다. 하지만 기록은 그처럼 간단하지 않다. 자신의 하루를 복기하며 일기를 쓸 때조차도 나는 스스로에게 솔직하지 못한 것 같다. 그리고 이어지는 다짐은 언제나 당위의 문장으로 남는다. 그렇기 때문에 글쓰기가 나에게 구속인 지점이 있으며 나는 글 속에서 결박되어 있었고 이젠 그조차도 피하고 있다. 자신을 기록한다는 것에 대해 내면화된 감시와 지적 허영이 발동되는 것이다. 그래서 나는 나에 대해서는 쓰지 못한다. 나를 놓치고 있는 기분, 그래서 죄책감이 남는다. 그런데도 마음의 불안을 지우고 진심이 아닌 문장을 남기겠지. 이걸 위선이라고 불러야할까, 위악이라고 불러야할까.
.
.
스물일곱 살의 나는 글쓰는 사람이 되어 있을지도 모르겠다. 아직 어떤 분야에도 점유되지 않은 삶의 부분이 남아 있다. 나는 그런 개인적인 자리에 대한 글쓰기를 연습할 것이다.(178쪽)
.
.

자신에 대해서 기록한다는 것, 자신을 대면하는 용기에서 시작해 가감없이 자신을 문장으로 남긴다. 타인의 시선으로 자신을 재단하지 않고 그들에게 보여주기 위해 꾸미지 않고 있는 그대로의 나를 그려내는 것이다. 일상이 순조롭고 평범한 하루를 살았다면 기록은 어렵지 않을 것이다. 하지만 만성 섭식장애 환자로 살아온 스무해를, 회복도 극복도 아닌 고백을 쓰고 또한 책으로 내는 것은 어려운 일이다. 또한 이 책을 읽으면 '어려운 시도'라는 것 역시 나의 통념임에 부끄러운 마음이 든다. 고통과 실패의 기록이라고 할 수 있을까. 거식증에 대해 치열하게 탐구하고 몸과 마음으로 숙고하는 이 시도에 대해 어떤 이름을 붙여야할까. 누군가의 고통에 대해 대단하다는 말이 적절하지 않지만 최소한 고통을 사유하는 시선만큼은 놀랍고도 강렬하다.
.
.
2001년 자살기도 그리고 폭식과 구토의 연속인 섭식장애를 겪은 저자는 처음으로 입원을 하고 '삼키기연습'을 한다. 거식증을 앓는 또래들과 음식을 간신히 먹어야하는 연습을 하는 것이다.
.
.
"자기희생, 눈물, 종속, 침이 그렁그렁한 치아를 드러내며 집어삼킴, 식인, 무경계, 무치, 타의적인 함구와 실어, 긁을 수도 없는 뼛속이 간지러워 실실 웃는 웃음, 붉어진 살갗, 허벅지 안쪽의 장밋빛 살갗, 과식, 뒤엉켜 물고 뜯는 싸움.... 내가 먹어야 했던 것은 바로 그런 것이었다!(65쪽)
.
.
저자는 대학기숙사에서 자살시도를 하고 휴학을 하며 입원과 퇴원을 반복하는 삶에서도 자신의 삶을 치열하게 대면한다. 늘 생각하고 읽고 또 쓴다. 동시에 병동에서 만난 같은 환자들에게 연대의식을 느끼기도 한다. 거식증, 아마도 이를 온전히 이해하는 사람들은 드물지 않을까 생각한다. 그래서 환자의 아픔에 지극히 공감은 하지 못한더하더라도 투명하고 단단한 기록을 보면 감탄하게 된다. 아픈 사람인가. 연민을 가져야하는가. 나는 그렇지 않다고 생각한다. 가장 진실하게 존재를 증명하기 때문이다.

"이 책은 회복이 없을지 모르는, 아마 기승전결이라는 것도 없을, 삶에 관한 이야기다."(12쪽)
.
.
기승전결을 기대하는 독자도 있을 것이다. 거식증이라는 투병기라면 병을 이겨내는 것으로 끝나는 것을 말이다. 하지만 이 책을 읽으면 기승전결보다 분투의 지속과 그 안에서 자신을 사유하는 것이 얼마나 깊은 감동을 주는 지를 확인하게 된다. 기승전결이라는 것은 삶이라는 서사에 허상에 불과하지 않을까. 극적인 작은 구획을 부르는 말일뿐 어차피 우리는 우리의 자리에서 내일을 맞이하지 않는가. 잠깐이라도 병증을 이겨낸, 병을 극복하여 이제는 평범한 일상을 영위하는 것을 해피엔딩이라고 생각했던 나의 편협함에 대해 생각했다. 병이 사라져야 이겨낸것이라고 생각하는 이들도 있겠지만 병과 함께 살아가더라도 그 미지의 동행에 의미를 부여하고 강렬하게 삶을 대면하는 것이 진정한 자유이며 의지라고 생각했다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo