2023의 문화예술을 말한다면

쿨투라 CULTURA 2023.2 - Vol.104
작가 편집부 지음 / 작가 / 2023년 1월

#쿨투라
#cultura #쿨투라서평단 #서평단이벤트 #도서출판작가 #기대평 #리뷰 #오늘의영화 #오늘의시 #오늘의드라마 #쿨투라신인상
.
.
한권의 잡지로 2022와 2023의 문화적 지평을 살펴볼 수 있다. 그 지평에는 특별한 그라데이션이 있다. 사실상 문화와 예술의 경계를 찾고 구획을 가르는 것에 어떤 의미가 있는지 모르겠다. 창작과 관람, 작품의 창조자와 수용자 사이에 편의를 위한 약속이 될 수 있고 각각의 영역에서 발전과 성장의 역사가 존재하기에 이렇게 장르와 분야가 나눠진 듯하다. 이 잡지에서도 오늘의 시, 영화, 드라마를 꼽고 있지만 독자이자 관객인 나에 초점을 맞춘다면 무언가 정의할 수 없는 감흥과 여운으로 다가온다. 그리고 이 한권의 잡지를 통해 내 안에서 느낌으로 남아있던 감상들이 정확하고 섬세하며 시의성있는 언어로 재구성된다.
.
.
당연하게도 혹은 놀랍게도
2022년 나의 최고의 영화는 #헤어질결심 이었고 또 나의 최고의 드라마는 #이상한변호사우영우 였다. 영화와 드라마를 보고 남은 여운, 누군가와 이야기를 하고 싶은 마음이 잡지의 인터뷰와 좌담에서 그대로 드러나 반가웠다. 또한 작년에 최지은 시인의 시집을 인상깊게 읽었는데 최지은 시인이 인터뷰어가 되어 올해의 시 주인공인 박소란 시인을 인터뷰하는 기사도 특히 좋았다. 이처럼 문화예술잡지의 미덕은 하나의 흥미로 머물던 취향이 마치 점차 번져나가듯 새로운 취향과 시선에 접목할 수 있다는 것이다. "이 영화 정말 최고야"에서 머무르지 않고 감독의 인터뷰를 통해 그의 필모그라피를 살피고 인터뷰어의 시선을 통해 새로운 생각들에 도달해보는 것이다.
.
.
이어서 신인상으로 작품이 실린 김해솔의 시와 이우빈의 영화평론도 눈여겨 보게 되었다. 심사위원들의 평과 같이 김해솔의 상상력은 대담하고 문장은 리드미컬해써 읽는 재미가 상당했다. 시인이 사랑이라는 관념을 다루는 방식은 매우 생생해서 큰 인상을 남겼다.
(너무 좋아서 여러번 읽었다)
또한 영화평론 신인상도 시선을 사로잡았다. 작년 최고의 영화로 생각하는 헤어질결심과 최근 관심있게 본 뉴진스의 뮤직비디오를 같은 맥락으로 해석하는 시도는 참신하고 도전적이었다. 또한 영화라는 장르에 느껴지는 강한 애정이 전해졌다.
.
.
벽돌같은(?) 문예지를 읽기에는 나름 의지를 발휘해야했고 완독한 적이 거의 없었다. 하지만 쿨투라는 시각적인 만족도가 최상으로 올라감과 동시에 깊이있는 리뷰와 평론, 좌담과 인터뷰를 즐길 수 있어서 매우 만족스러웠다. 무엇보다도 내가 관심있는 주제가 구성되어 있어서 반가웠고 표지부터 큰 기대감을 주었다.
또한 첫부분에 갤러리로 미술작품을 소개하는 부분에서 시선이 탁 트이는 듯한 경험이었다. 구성에 있어서도 만족도가 높았다.
.
.
궁극적인 만족은 보편과 특수의 적절한 배합에서 온다고 생각해왔다. 쿨투라가 나에게는 그러한 지점을 제공했다. 오늘의 영화, 시, 드라마를 뽑는 이 시대의 보편을 고민하고 또한 그 시선과 깊이에서는 평소 만날 수 없는 특별함을 제공하기 때문이다. 앞으로도 매월 만나며 문화와 예술에 대한 시야를 넓히고 싶다.

장소를 블명하는 연인들의 서사

장소의 연인들 ㅣ 채석장 그라운드 시리즈
이광호 지음 / 문학과지성사 / 2023년 1월

장소의연인들 도서협찬
이광호
문학과지성사
.
.
연인들의 장소를 지도로 그린다면 등고선은 감정으로 일렁일 것이다. 익숙한 곳은 낯설게, 먼 곳은 가깝게 축적은 알수 없이 달라질 것이다. 장소를 찾아가기 위한 탐색의 지도가 아니다. 장소를 은폐하기 위한 지도다. 장소는 기억을 공유하는 이들의 마음속에서만 재현된다. 그들은 연인들이며 이 책은 연인들이 머물렀던 장소를 찾아 섬세하고 아름다운 지도를 그린다.
.
.
우리에게는 어떤 장소가 있는가. 유독 계절의 색이 선명했던 시간들, 우리는 어디에 있었나. 마음은 목적없이 떠돌더라도 '어딘가'에 분명히 있었다. 이 책은 그 장소의 기억들을 익명의 존재로서 재구성한 에세이다. 방, 발코니, 극장, 공항, 운동장, 공터, 서점, 골목 등. 연인들의 이야기는 마치 초점이 흐린 사진의 한장처럼 깊고 섬세한 서사를 담고 있다.
.
.
사랑의 사건이 ‘함께 있음’의 행위라면, 장소는 함께 있음이라는 사건이 그곳에서 벌어졌음을 증거한다. (9쪽)
.
.
연인이 장소가 되기 위한 최소조건은 '함께 있음'이다. 그것이 물리적이든 기억에서든 함께한다면 장소의 물성이 변화할 수 있다. 마치 선언과도 같은, 혹은 발명과도 같은 문장을 보면서 이 책의 시선을 따를 수밖에 없었다. 이제 내가 알던 일상의 공간들은 "연인의 장소"가 된다.
.
.
욕조는 연인들이 가질 수 있는 거의 완벽한 공간이다. 이 공간은 세상에서 가장 좁고 따뜻한 바다로 연인들을 안내한다. 두 사람의 몸이 그 안에 들어감으로써 따뜻한 바다로의 유영이 시작된다. (57쪽)
.
.
연인의 장소에 대해서 말하기 때문에 그들의 행위를 짐작할 수 있으며 에로틱한 순간들도 상상하게 한다. 하지만 인용한 것처럼 문장은 아름답고 문학적 순간들로 포착되어 빛난다.
.
.
연인들의 사라진 장소는 날카로운 비문으로 채워져 있지만, 망자의 이름이 없는 묘비이다. 잊지 않기 위해서 비문은 계속 다시 쓰여야 하지만 진정한 문장 같은 것은 없다. 그 비문은 어디에도 귀속되지 못하고 어떤 장소도 규정하지 않기 때문에 물 위에 쓰는 비문과 같다.(171쪽)
.
.
장소. 그러나 장소에 대해 쓰는 시점에는 연인의 현재보다는 과거에 있기에 읽으면서 서글프고 처연한 감정이 이어진다. 연인은 장소에 존재했고 그 장소에는 없으며 내 기억에 있기 때문이다.
.
.
하나의 공간에서 익명의 연인들이 보여주는 서사는 문학작품과 이어진다. 저자의 전작 #사랑의미래 에서 시를 통해 이야기를 풀어간 것처럼 이 책을 통해 저자가 언급한 책과 소설을 읽어보고 싶다고 생각했다. 이미 읽은 작품이라 하더라도 장소에 주목하기 때문에 새로운 깊이를 느낄 수 있었다. 지적인 문장은 아름답고 사유의 깊이가 느껴져 책을 읽는 내내 사로잡혀 있었다.
언제든 누군가의 기억속에서 재발명되는 장소들을 위한 에세이는 오래토록 기억될 것이다.

[100자평] 조국의 법고전 산책

조국의 법고전 산책 - 열다섯 권의 고전, 그 사상가들을 만나다
조국 지음 / 오마이북 / 2022년 11월

우리의 삶이 얼마나 법의 정신에 맞닿아있는지 깨닫기되는 책

영화 그 자체인 인생, 트뤼포

트뤼포 - 시네필의 영원한 초상 ㅣ 현대 예술의 거장
앙투안 드 베크.세르주 투비아나 지음, 한상준 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

#트뤼포
#시네필의영원한초상
#시네필 #영화감독 #누벨바그
#현대예술의거장
.
.
'영화'를 한 사람으로 설명해야한다면 누구를 말할 수 있을까. 누벨바그의 거장 프랑수아 트뤼포라고 할 수 있지 않을까. 영화역사에 새로운 물결(누벨바그)을 일으킨 그는 오직 영화만을 사랑했으며 그의 삶 자체가 영화였다해도 과언이 아니다. 그에 대한 이야기가 1000장 이상의 두꺼운 분량임은 그가 영화사에 남긴 족적을 생각한다면 충분히 인정할 수 있다. 그런데 이 평전은 그의 영화적 업적이나 생애만이 담겨진 것이 아니다. 그가 자신의 삶에 영화에 투신할 수밖에 없었던 이유가 그의 생의 시작부터 섬세하고 생생하게 그려져 있기 때문이다. 마치 그의 삶에 대해 알아가는 것은 몇편의 영화를 보는 것처럼 느껴진다.
사생아로 외롭고 불행한 어린시절을 보냈지만 영화에 대한 열정을 그 누구도 꺾을 수 없었고 영화를 사랑하는 마음을 영원히 간직하며 살아간 그의 이야기는 그 자체가 영화이다. 어떤 강렬한 서사도 그의 삶 자체를 그려낼 수 없을 것이다. 따라서 트뤼포의 영화를 보고 감탄하는 것으로 머무르지 말고 이 책을 읽어야만 그의 세계를 이해할 수 있으리라 생각한다. 이 책은 여러개의 장으로 구성되어 있는데 각각의 내용이 그의 일대기이면서 트뤼포의 영화에 대한 근거가 되기도 한다. 시작은 미혼모의 사생아로 외할머니의 영향을 받아 자신의 예술적 감수성을 키워나간 어린시절을 다루고 있다. 그에 대해 찾아보면 방탕한 미혼모 정도로 그의 어머니를 설명하기도 하지만 이 책은 그녀의 어머니, 그리고 외가, 새아버지 등등의 가족관계와 분위기에 대해서 상세하게 그려내고 있다.
'400번의 구타'라는 동명의 영화에서 주인공 앙뜨완이 하염없이 달리다가 바다를 마주한 불안한 시선의 마지막장면이 떠오른다. 앙뜨완의 눈빛이 트뤼포의 청소년기를 그대로 반영하고 있었다. 여러차례 비행을 저지르고 궁지에 몰리지만 그 또한 영화에 대한 열정으로 인한 것이었다.
그는 영화에 대한 열정을 펼쳐나간다. '인생, 그것은 스크린이었다' 라고 말한 그는 영화를 통해 사람들과 교우를 쌓고 활동 반경을 넓혀간다. 이 대목의 재미는 조언을 주는 아저씨가 앙드레 바쟁이고 생계를 위해 영화에 대한 글을 쓰는 매체가 카이에 뒤 시네마 라고 나온다. 이처럼 우리에게 영화 역사의 중요한 순간들을 그는 살아간 것이다. 그의 동료들은 장뤽 고다르처럼 누벨바그 영화의 세계적인 감독들이다. 그들은 그야말로 영화사에 새로운 물결을 일으킨다.
트뤼포를 영화감독으로 존경하고 또한 그의 영화를 사랑하는 사람들에게도 이 책은 감탄스럽겠지만 그렇지 읺더라도 가장 열정적인 씨네필인 프랑수아 트뤼포라는 인간에 대한 묘사와 기록만으로도 훌륭한 책이다. 이 책을 읽으며
그의 영화 두편 <400번의 구타> <줄앤짐>을 보았다. 처음에 봤을때는 영화사적 의미와 재미를 집중해서 봤다면 이번에는 트뤼포라는 인간의 예술적 열정을 영화에서 느껴볼 수 있었다.

가능성은 문해력으로 나온다

문해력 쫌 아는 10대 - 왜 잘 읽고 잘 써야 하나요? ㅣ 진로 쫌 아는 십대 3
박승오 지음, 신병근 그림 / 풀빛 / 2022년 12월

문해력쫌아는10대
박승오
풀빛 협찬
.
.
10대만에게 해줄 수 있는 조언이 아니다. 문해력에 대한 문제는 10대를 넘어 전연령층에서 가장 큰 고민이 될 것이다. 문해력은 후천적인 성취로 언제든지 퇴화될 수 있다. 메리언울프의 <다시 책으로>라는 책을 감명깊게 읽었는데 문해력이 좋고 나쁨을 떠나 인간의 선천적 능력이 아니기 때문에 떨어질 수 있고 또한 읽을 수 있다고 문해력을 보장할 수 있는 것이 아니다. 따라서 문해력은 평생 사용할 필수적인 능력이 된다. 그런데 문해력을 어릴 때부터 발달시킨다면 인생의 많은 기회를 누리고 또한 깊은 성찰을 통해 한 단계 나은 삶을 모색할 수 있을 것이다. 이 책은 스스러 삼촌을 자처하는 친절하고 현명한 저자의 조언을 통해 문해력이 무엇이며 어떻게 문해력을 키울 수 있는지, 이를 어떻게 글쓰기로 확장 시킬지 핵심울 정확하게 제시한다.
.
.
#풀빛 의 "쫌 아는 십대" 시리즈를 통해 청소년에게 필요한 지식을 쉽게 전달할 수 있는데 이 문해력 주제의 책은 독서력을 위한 가장 필수적인 능력이기에 다른 지식울 쌓는 기본이 된다. 주로 쫌 아는 십대 시리즈를 읽으면 청소년에게 전달할 지식을 간결하고 명확하게 제시할 수 있다는 장점이 있었는데 이 책은 내가 가장 절박하게 생각하눈 주제이기에 나도 십대(?)가 되어 '쫌 아는'단계로 나아가는 즐거운 독서경험이 되었다. 대부분 문해력의 중요성을 강조하는 것을 중시할 때 연구결과나 자료을 제시하는 것과 달리 이 책은 실제 삶에서 바로 문해력을 키울 수 있는 방법을 구체적으로 보여준다. 지금 당장 제대로 읽고 쓰는 것에 있어서 가장 실질적인 조언을 청소년 수준에서 제시하는것이다. 문해력을 키우는 책 읽기와 메타인지를 높이는 글 쓰기의 방법론을 청소년에게 생생하게 조언하는 것이다. 특히 글쓰기 부분은 인상깊은 문장을 통해서 자신의 문장을 이끌어내는 방법이 내가 평소 추구하는 지점과 같아 반갑고 또 내 방법에 확신을 가지게 했다. 이 책의 목차에서 책 많이 읽은 사람도 성공하지 못하는 경우도 있나는 질문에 나도 이 책을 공감하며 읽은 독자로 한마디 더하고 싶다. 성공하지 못하더라도 책을 많이 읽은 사람 즉 문해력이 좋은 사람은 기회를 알아보고 잡을 수 있다는 것이다. 가능성은 문해력으로부터 나온다.