심판의 날의 거장_레오 페루츠-˝어느 자살 혹은 살인 사건에 대한 기록˝ #동유럽소설

심판의 날의 거장 ㅣ 열린책들 세계문학 271
레오 페루츠 지음, 신동화 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

-나의 작업은 끝났다. 나는 1909년 가을에 있었던 일들, 연달아 일어난 비극적 사건들을 적어 놓았다. 그 사건들과 나는 아주 기이하게 연결되어 있었다. 내가 기록한 것은 완전한 진실이다. 아무것도 건너뛰지 않았고, 아무것도 억누르지 않았다.

-지금도 나는 그 기간이 몇 주 동안이었다는 인상을 가지고 있다. 이것은 착각이다. 고르스키 박사가 사중주를 위해 비쇼프 저택으로 나를 데려간 날짜를 나는 정확히 알고 있다. 1909년 9월 26일 일요일이었다. 지금도 그날 있었던 모든 일이 파노라마처럼 내 눈앞에 펼쳐지곤 한다.

-이 믿기지 않는 비극적이고 끔찍한 사건은 9월 26일부터 30일까지, 즉 닷새를 넘지 않는 기간 동안에 벌어졌다. 모험과 같은 추적 과정, 보이지 않는 적을 쫓은 여정이 닷새간 지속된 것이다. 적은 육신을 지닌 존재가 아니라 수 세기에 걸친 과거의 무시무시한 망령이었다. 우리는 핏자국을 발견하고 그것을 뛰따라갔다. 말없이 시간의 문이 열렸다. 우리 중 누구도길이 어디로 이어질지 예감하지 못했다.

-이것은 끝난 일이 아니다. 아니,아직도 끝나지 않았다. 영상들이 심연으로부터 올라와 내게로 몰려든다. 밤중에도 낮에도. 물론 이제 그것들은 다행히도 희미하고 그림자 같은 모습에 불분명한 형체만을 띠고 있다. 나의 뇌 속에 있는 신경은 잠자고 있다. 하지만 아직도 충분히 깊은 잠에 든 것은 아니다.

-불행, 큰 불행이 일어났다는 것, 이 점은 확실했다. 어쩌면 막을 수도 있었을 불행이! 그러나 나는, 맙소사, 이 불행에 책임이 없다. 아무런 책임이 없다고! ... 도대체 그가 어떻게 리볼버를 손에 넣은 거지? 그런데 이제 나한테 책임을 돌리려 한다? 이런 순간에 사람들이 부당하게 행동한다는 점, 아무 생각 없이 말을 뱉는다는 점을 나는 이해한다. 하지만 바로 그렇기에 나는 이곳에 머물러야 한다. 설명을 들어야 한다, 나는......

-"하루 온종일 허깨비를 뒤쫓은 거라고요. 당신의 괴물은 존재하지 않아요. 결코 존재한 적이 없었어요. 당신의 괴물은 터무니없는 추리가 낳은 우스꽝스러운 결과물입니다. 망상이라고요. 도대체 몇 번을 반복해서 말씀드려야 할까요? 당신은 허무맹랑한 생각에 빠져서 앞으로 나아가지 못하고 있어요."

-"괴물은 여기 있습니다" 그가 말했다. "더 이상 어떤 화도 불러오지 않을 겁니다. 이 괴물의 시대는 끝났습니다. 수백년에 거친 여정에서 얼마나 많을 손을 거쳤을지!"

고전을 사랑하는 독자에게 '열린책들 세계문학' 시리즈 신간이 나왔다는 것만으로도 기대감이 크다.

이번 작품은 레오 페루츠의 <심판의 날의 거장>. 저자와 제목을 보고 알쏭달쏭한 궁금증을 자아내는데 이미 독일어권 문학의 거장으로 잘 알려진 사람이었다. 나치 강점기를 겪으며 살아온 저자의 인생을 돌아보며, <심판의 날의 거장> 속 수많은 인물들이 삶을 파헤쳐본다.

<심판의 날의 거장>은 환상소설로 잘 알려져 있는데 시작부터가 심상치 않다.

책 속 '나'가 시작하는 '맺음말을 대신하는 머리말' 이 가장 먼저 서두에 있으며 과거의 일을 회상하며 글을 쓰고 있다. 이야기는 1909년 가을에 있었던 사건들을 되돌아보며 아직도 끝난 듯 끝나지 않은 일들을 돌이켜본다.

닷새동안 벌어진 이야기. 그 이야기 속에는 총과 죽음, 그리고 범인에 얽힌 기이한 비밀이 숨겨져 있었다.

미스테리, 추리, 범죄, 스릴러, 환상 등 장르를 넘나드는 <심판의 날의 거장>은 길지 않는 분량 속 이야기들을 계속해서 읽어나가게 만드는 힘이 있다.

죽음으로 시작하는 이야기.

오스트리아 빈의 어느 저택. 탕 탕! 두 발의 총성이 들리고 누군가 자살을 한다. 바로 유명 궁정 배우 '오이겐 비쇼프'가 권총으로 스스로를 쏜 것이다. 자살이냐 타살이냐! 이 기이한 사건 속 사람들은 추리를 하기 시작한다.

자살이라면 그가 왜 자살했으며, 살인 사건이라면 누가 왜 어떤 사유로 그를 죽음으로 몰아부쳤는가!

화자 '나'가 파헤치는 비밀들은 꼬리에 꼬리를 물고 새로운 사람들, 새로운 사건, 그리고 새로운 책으로 이끈다.

그래서 <심판의 날의 거장> 속 죽음은 자살일까, 타살일까? 죽음을 불러온 이유는 무엇인가?

환상소설의 대가 '레오 페루츠'는 우리를 진짜 같은 진짜, 허구 같은 허구, 진짜 같은 허구 속 이야기로 빠져들게 만든다.

*이 글은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 더 크라잉 북

더 크라잉 북 - 지극한 슬픔, 은밀한 눈물에 관하여
헤더 크리스털 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2021년 5월

눈물에 대한 생각과 함께 위로받을 수 있는 책

더 크라잉 북_헤더 크리스털 -˝눈물에 관한 눈부신 명상˝ #에세이

더 크라잉 북 - 지극한 슬픔, 은밀한 눈물에 관하여
헤더 크리스털 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2021년 5월

작가 노트

-지금까지 내가 한 번이라도 울었던 모든 장소를 지도로 그려보면 어떤 모습일까, 하는 실없는 생각이 떠오른 것은 5년 전의 일이다. 친구들과 이 아이디어에 관해 이야기할 때만 해도 이 글을 이렇게 오랫동안 길게 쓰게 될지는 몰랐다. 글을 쓰는 과정에서 눈물에 관한 생각이 이렇게 달라질지도 몰랐다.

-이 책은 그 시간의 기록, 내가 배운 것들의 기록이다. 나는 물론 지금도 계속 배우고 있다.

-차는 은밀한 울음 공간이다. 어떤 사람이 차 근처에서 울고 있을 때는 나서서 도와줄 수 있다. 그러나 차에 들어가 울고 있다면, 그는 이미 도울 수 없는 사람이다.

-비가 올 때 차 안에서 울면 마치 앞 유리의 와이퍼가 얼굴을 어루만져 주는 것 같다. 위로의 말, 위로의 팔, 그리고 위로의 와이퍼.

-우린 아마 우리가 울게 되는 진짜 이유는 알아낼 수 없을 것이다. 우린 아마 꼭 울어야 할 이유가 있어서라기보다 대충 울 만한, 대략 울어도 되는 이유로 우는 것 아닐까. 우리가 울음에 붙이는 모든 설명은 사후에 만들어 낸 이야기 아닐까. 그렇다고 그것은 그냥, 아무 이야기는 아니다. 나는 그냥이라는 말은 쓰지 않겠다.

-눈물, 하고 운을 떼면 이 명사는 흐른다, 는 동사를 데려온다. 마치 빗물이, 하면 흐른다, 가 따라오듯. 오래되어 무심한 부부 사이를 닮은 주술 관계. 때로, 자주는 아니지만, 눈물은 적신다. 책의 종이를, 사랑하는 이의 얼굴을.

-나는 슬퍼하는 미국 남성의 분노가 두렵다. 그들 자부심의 얄팍한 원천 하나를 좀 잃었다고 가족을 살해한 뒤 스스로 목숨을 끊는 남자들의 분노가 두렵다. 하루는 함께 산책하는 동생이 친구의 전화를 받았다. 동생은 보도에 쓰러져 구겨 앉은 채 울었다. 죽음의 소식. 어떤 남자가 아내(전화한 친구의 동생)을 죽이고 자살했다. 아이들이 지켜보는 가운데. 어떻게 견디겠는가.

-주디스 버틀러는"슬퍼하는 능력에서 비폭력"의 원천을 찾는 것이 가능할지 묻는다. "견딜 수 없는 상실을 견디면서 결코 그것을 파괴로 전환하지 않는 것"이 가능할지, "견딜 수 없는 슬픔을 견디는 것 말고 다른 방식으로 살아내는 것"이 가능할지 묻는다.

마지막으로 울었던 때가 언제였지, 그리고 가장 슬프게 울었던 떄가 언제였지, 하는 기억들을 더듬어보며 <더 크라잉 북>을 시처럼 천천히 아껴 읽었다.

헤더 크리스털의 <더 크라잉 북>은 눈물에 관한 에세이이다. 하지만 이걸 에세이라고만 칭해도 될지, 시적인 느낌과 젠더 감성도 같이 있어서 뭐라 표현하기 쉽지 않다. 다만, <더 크라잉 북>의 소개처럼 '눈물에 관한 눈부신 명상'이라는 말이 딱 어울린다.

책의 제목과 표지만 봤을 때는 아주 아주 아주 슬픈 책이라고 짐작했다. 너무 슬퍼서 눈물이 나는 책.

만약 나처럼 그런 책을 기대했다면 <더 크라잉 북>은 그 기대를 한발 벗어나 슬픔에 대한 여러가지 생각과 눈물 조금 (하지만 마음 속에서는 꽤 많이) 슬픔을 만들어낸다.

작가 노트에서도 말하듯이 "지금까지 내가 한 번이라도 울었던 모든 장소를 지도로 그려보면 어떤 모습일까" 라는 친구들과 떠올린 생각을 시작으로 <더 크라잉 북>을 시작하게 되었다. 눈물의 장소라니. 이미 나는 이 문장 하나만으로도 <더 크라잉 북>을 읽게되길 잘했다는 확신이 들었다.

시인으로 잘 알려진 저자 '헤더 크리스털' 만의 시적인 에세이랄까 회고록이 참 좋았다.

작정해서 울리는 책도 아니고, 그렇다고 슬프지 않은 책도 아니다. 슬픔을 주는 이유는 작가의 표현과 함께 아마 내가 울었던, 슬펐던 기억들이 떠올랐기 때문이다.

내 생각에 눈물은 슬퍼서도 울고 기뻐서도 울지만, 슬퍼서 우는 경우가 훨씬 많다. 그래서 눈물은 작가의 말처럼 '흐른다'라는 표현을 가져오듯 자연스레 슬픔을 떠오르게 만든다.

누군가 울고 있을 때 어떻게 달래줘야할지, 위로해줘야할지 난감한 기분이 든다. 마음이라도 전해지면 좋을텐데.

<더 크라잉 북>은 내가 울 때, 다른 사람이 울고 있을 때, 그리고 내 주변 사람이나 부모님이 울었을 때 등등 우리가 살다보면 겪는 눈물과 슬픔에 관한 이야기들이 들어있는데 그걸 이렇게 섬세하게 표현할 수 있다니, 하는 감탄이 든다.

물론 개인적인 '눈물'만 있지는 않다.

마치 우리나라의 5.18 민주화운동을 떠올리듯 작가가 겪고 들은 대학교 시위, 인종차별, 페미니즘의 눈물도 들어있다.

읽다보면 울컥 울컥할 때가 있는데 눈물의 모양과 지형을 볼 수 있다면 분노의 눈물이 아닐까싶다.

크고 나서는 어릴 때 만큼 자주 울지 않지만, 그만큼 눈물이나 슬픔의 깊이는 어릴 때와 비교할 수 없을 만큼 깊은 것 같다.

<더 크라잉 북>을 읽으면서 직접 엉엉 운 것 마냥 속시원하고 위로받는 기분이 든다는 게 신기하다.

눈물에 관한 책, <더 크라잉 북>에는 눈물 몇 방울과 함께 삶에 대한 자유로운 생각을 만들어준다.

*이 글은 리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

결국 성취하는 사람들의 뇌는 어떻게 만들어지는가?

결국 성취하는 사람들의 뇌는 어떻게 만들어지는가? - 25년 경력의 브레인트레이너가 쓴 뇌가소성의 모든 것
김대영 지음 / 슬로디미디어 / 2021년 5월

-뇌가소성은 20세기 최고의 발견 중 하나입니다. 뇌가소성은 뇌의 신경망들이 외부의 자극, 학습, 경험에 의해 구조적, 기능적으로 변화하고 재조직되는 현상을 말합니다. 누구나 꾸준히 노력하면 목표를 달성할 수 있다는 뇌 과학적 이론입니다.

-뇌가소성 경로를 만들자

-저명한 신경과학자인 하버드 의대의 파스쿠알 레오네는 뇌의 활동이 끊임없이 찰흙을 주무른 것과 같다고 말했다. 뇌를 겨울의 눈 쌓인 언덕으로 비유했는데, 언덕에는 하얀 눈이 쌓여 있다. 누구의 발길이나 흔적도 없다. 언덕을 썰매를 타고 내려가면 흔적이 생긴다. 이제 뇌에 가소성의 길이 생기는 것이다. 두 번째 내려올 때는 다른 길보다 처음 흔적을 타고 내려올 가능성이 크다. 내려올수록 흔적이 더욱 강력해진다. 경로는 '정말 빠르게' 썰매를 언덕 아래로 유도한다. 뇌가소성도 이와 같다. 생각, 행동, 경험을 반복할수록 강화된다.

-뇌는 움직임을 위해 만들어졌다

-뇌와 몸은 하나로 연결되어 있다. 뇌과학자들은 뇌가소성을 일으키는 최고의 방법으로 운동을 선택한다. 뇌가 몸을 변화시키듯이, 몸이 뇌를 변화시키기 때문이다. 운동은 몸을 튼튼하게 하고 질병을 예방하고 자신감을 증대시킨다.

뇌는 몸을 움직이기 위해 만들어졌다.

-운동의 효과는 뇌가소성을 증대시켜 고차원적인 사고를 하게 한다. 운동은 신경세포인 뉴런의 시냅스 연결망을 강화하고 뇌 구조를 변화시킨다.

알면 알수록 신기하 뇌. 뇌과학 책이 언제나 흥미로운 이유는 우리의 뇌과 얼마만큼의 잠재능력이 있고

아직 써먹을 수 있는 부분이 무궁무진하다는 점에 있을 것이다.

<결국 성취하는 사람들의 뇌는 어떻게 만들어지는가?>는 25년 경력의 브레인트레이너가 쓴 흥미로운 책이다.

뇌를 바꾸면 삶의 달라진다니. 그럴 수 있는 게 뇌를 바꾼다는 것은 결국 우리의 생각과 행동을 바꾸는 것이고 생각과 행동이 곧 성격이자 팔자가 되기 때문인 것 같다. 우리의 뇌를 우리는 얼마나 알고 있고 얼마나 사용하고 있을까.

저자는 <결국 성취하는 사람들의 뇌는 어떻게 만들어지는가?> 책을 통해 '뇌가소성'이라는 단어를 계속해서 짚어준다.

흔히 들어봤지만 그래서 그게 무엇이고 어떻게 증대시킬 수 있는거지? 라는 의문을 가지고 책을 읽기 시작했다.

우선 뇌가소성은 뇌의 신경망들이 변화하고 재조직되는 현상이라고 하는데 우리가 뇌를 쓰면 쓸수록 발달하는 이유도 이와 같다.

물론 뇌가 나쁘게,게으르게 변하기도 하기 때문에 우리가 경계를 해야하는 점도 있다.

하지만 쓰면 쓸수록 좋아지고 발달하는게 바로 뇌라는 사실은 수많은 연구결과와 이 책을 통해서도 알 수 있을 것이다.

뇌가소성은 사람의 후천적 노력으로 얼마든지 뇌가 변할 수 있고 좋은 방향으로 갈 수 있다는 사실을 알게 해준다.

그런 뇌를 충분히 쉬고 더 발달시키려면 적당한 수면과 운동, 식습관등이 필요하다는 점도 짚어주고, BTS와 뇌가소성을 연결시킨 부분도 다시 읽게 만든다.

우리의 뇌는 어디까지, 어느정도의 능력을 가지고 있을까.

뇌가소성에 대한 책을 읽다보면 그 답은 무한하고 무엇이든 가능하다는 것을 알게 될 것이다.

*이 글은 출판사로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

하루_박범신 -˝그리움이 깊으면 모든 별들이 가깝다˝

하루 - 그리움이 깊으면 모든 별들이 가깝다
박범신 지음, 성호은 일러스트 / 시월의책 / 2021년 4월

-소유가 사람의 참 자유를 제한한다.

세월은 우리에게 그리움을 가르친다. 어린 시절 그리웠던 것들이 지금은 하나도 그립지 않으나 그 시절엔 소중한지조차 몰랐던 것들이 오늘은 너무 소중하고 그리워서 가슴이 자주 젖는다. 그 반대의 경우도 물론 많다. 세월은 힘이 세다.

모자람이 적은 삶은 그리움도 적고, 그리움이 적으면 꿈도 적다.

-시간은 연속성을 가질 뿐, 오늘과 내일이라는 식으로 쪼개질 수 없다. 내일이라는 낱말은 고단한 세상에 사는 우리들이 우리 자신을 속이기 위해 교묘히 지어낸 사술의 한 징표일는지 모른다. 내일이 없다고 말하려는 게 아니다. 내일이라는 말에, 그 핑계에 슬그머니 내 삶을 얹어놓고 싶은 우리들 삶의 무게가 그렇다는 것이다.

-젊을 때 나는 '성공'하고 싶었다. 그러나 흐르는 시간을 온몸으로 느끼며 서 있는 두 가지 길의 가운뎃점에서 보면, 우리가 '성공'이라고 부르는 것들과 우리가 '실패'라고 부르는 것들 사이엔 아무런 경계와 층하도 없다. 그것은 주입된 '가짜 욕망'이 만들어낸 신기루 같은 것.

시간은 잔인하고 매몰차서 이제 원점을 돌아갈 수는 없다. 무엇이 시간을 이길 것인가. 금강석처럼 단단하다고 믿던 사랑조차 시간의 강물에 씻기다 보면, 날카로운 긴장은 마모되고 투명한 것들도 탁해지기 마련인데.

겨울이 깊어질수록 모든 건 조금씩 낮아진다. 지붕들도 낮아지고 사람들도 낮아지고 집짐승들도 낮아진다. 낮아지는 것이야말로 아름답다.

박범심의 에세이 <하루>.

책은 크게 아침, 낮, 저녁, 밤, 새벽으로 나뉘어져있는데 그 경계는 뚜렷하지 않다. 시간과 세월이라는 것을 돌아보게 만들어준다.

하루, 하루, 하루 시간을 세다보면 어느새 1년, 2년, 10년의 시간이 흐른다.

하루도 빨리 가지만 그 만한 시간은 더 빨리 가는 듯하고 그러다보면 내가 무엇을 이루었고 무엇을 갈망해왔고 앞으로 어떻게 살아야하는지에 대한 깊은 고민이 드는데 <하루>에서도 그런 인생의 흐름을 느낄 수 있었다.

자신에 대한 생각으로 가득차 있는 듯한 하루이지만 공교롭게도 우리는 타인과 함께 살아가고 많은 시간을 할애한다.

이 책 <하루>의 부제가 '그리움이 깊으면 모든 별들이 가깝다' 인데 그 별들을 사람으로 대체해도 무방할 것이다.

하루에 만나는 사람들. 그저 지나치는 사람들, 이야기를 나누는 사람들, 좋은 감정을 나누는 사람들, 때론 힘들게 하는 사람들.

만약 별을 사람으로 칭한다면 우린 얼마나 가까워질 수 있을까.

그리고 가까운만큼 그만큼 더 행복해지는걸까, 힘들어지는걸까.

나의 하루를 돌아보며 타인의 하루 또한 소중함을 느껴본다.

시간을 생각하면 정말 빠르다.

하루보다 '시간'이라는 세월 자체가 굉장히 빠른 것 같다.

하루, 하루도 물론 빠르게 가지만 하루가 모여 만든 일주일, 한 달, 일 년은 더욱 빠르니까.

<하루> 에세이를 읽으면서 나의 하루를 정리하는 기분이 든다.

하루를 정리하면 일 년과 인생을 돌아볼 수 있다. 나는 지금 어디까지 왔고 어디까지 갈 수 있을까.

시간이 허락하는 한 주어진 길을 가고 싶다.

*이 글은 출판사로부터 도서만을 제공 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.