[마이리뷰] 몸과 마음을 산뜻하게

몸과 마음을 산뜻하게 ㅣ 민음의 시 298
정재율 지음 / 민음사 / 2022년 6월

한 여름의 수돗가 물방울들 같은데 그게 되게 외롭다.

이미지가 가득하다.

- 돌처럼
다음 풍경을 기다리고 또 기다렸다
깊은 곳에서
숨을 오래도록 참았다
무엇이 진짜일까 생각하면서 - 빛을 내는 독처럼 중

- 모두가 한꺼번에 슬픔을 나누면
그건 그거대로 슬프지 않았다 - 축복받은 집 - 레밍 중

- 나는 가진 게 필름뿐이라서
손을 뻗는다
봤던 영화가 틀어지고
또 틀어지는
작은 영화관에서
매번 같은 장면에서 누군가 울고 있는
그런 장면을 나는 보고 있다
손에 쥔 작은 불빛을 보자
이곳은 정말 폐허가 됐구나, 생각했다 - 시네마 천국 중

- 세상은 왜 아직도 망하지 않았을까
누군가 벗어 놓은 양말처럼
문고리만 남은 채로
영원히 사라졌으면 좋겠다 - 감자보다 고구마를 좋아해 중

2022. aug.

#몸과마음을산뜻하게 #정재율

[마이리뷰] 어부들

어부들
치고지에 오비오마 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 8월

나이지리아에 대해 부분적으로나마 인지하게 된다.

정치적으로 불안정한 독재라는 상황과 부족간의 반목, 국민들에게 도움이 될만큼 뒷받침 되지 않는 사회 전반의 보건상황과 개인의 윤리 문제 등등.

아이들을 ‘교양있는 사람답게 서구적 교육을 받을 수 있도록‘ 노력하는 부모의 바람과는 달리 어지러운 사회상 속에서 광인의 악의적인 예언으로 인해 비극을 맞이하는 가족의 이야기다.

다가올 작은 행운도 허락하지 않고 그저 무너지기만 하는 생을 이야기하고 있어 답답한 기분이 되버린다.

- 내가 너희들에게 바라는 모습은 좋은 꿈을 낚는 어부, 가장 큰 고기를 잡기 전까지는 쉬지 않는 어부들의 집단이 되는 것이다. 나는 너희들이 거대 조직이 되기를, 위협적이고 막을 수 없는 어부들이 되기를 바란다. (...) 오미알라 같은 더러운 늪의 물고기가 아니라 정신을 낚는 어부가 되거라. 성공하려고 단단히 작정한 사람 말이다. 이번 삶의 강과 바다와 대양에 두 손을 담그고 성공을 거두는 아이들이 되어라. 의사, 비행기 조종사, 교수, 변호사, 그런 사람들 말이다. 알았지? - 52

- 아버지는 원래 더 강한 사람이었다. 가족에 다양한 성공이 존재하도록 우리가 여러 명이었으면 좋겠다고 말하며, 그토록 많은 아이들을 낳은 일을 변명하곤 했던 무적의 남자. ˝우리 애들은 훌륭한 사람이 될 거요.˝ 아버지는 그렇게 말하곤 했다. ˝변호사가 되고, 의사가 되고, 기술자가 될 거야. 자, 봐요. 우리 오뱀베는 군인이 되었소.˝ 그리고 아버지는 여러 해 동안 이 꿈의 자루를 들고 다녔다. 아버지는 그동안 내내 지고 다니던 자루가 구더기가 들끓는 꿈의 자루라는 것을 몰랐다. 오래전에 썩어서, 이제는 무거운 짐이 되어버린 자루. - 374

2022. may.

#어부들 #치고지에오비오마

[마이리뷰] 암흑의 핵심

암흑의 핵심 ㅣ 민음사 세계문학전집 7
조셉 콘라드 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

큰 기대를 가지고 읽은 책인데. 기대에는 못 미쳤다.

제국주의와 식민주의에 대한 통찰을 서구인에게 온전하게 기대한다는 것은 헛된 희망일까.

두루뭉실한 문장들이 가득하다.

- 그들의 통치는 착취 행위에 불과할 뿐 그 이상은 아니었으니까. 그들은 정복자들이었어. 정복자가 되기 위해 필요한 것은 포악한 힘 뿐인데 그런 힘을 가진 것이 자랑거리는 아니야. 왜냐하면 누가 그런 힘을 가졌다고 해도 그것은 다른 사람들이 약하다는 사실에 기인하는 우연한 결과에 불과하기 때문이야. 그들은 그저 얻을 수 있는 것을 얻기 위해 손에 잡히는 것을 다 움켜잡았을 뿐이야. 그것은 폭력적인 강도 행위요, 대규모로 자행되는 흉측한 살인 행위에 불과했는데, 사람들은 맹목적으로 그 행위에 덤벼들었어. 그것은 일종의 암흑 세계를 다루는 사람들에게나 아주 적합한 행위지. 이 세계의 정복이라는 것이 대부분 우리와는 피부색이 다르고 우리보다 코가 약간 낮은 사람들에게 자행하는 약탈 행위가 아닌가. 그러므로 그 행위를 곰곰이 들여다보면 아름답지 않아. 그런 꼴사나운 행위를 대속해 주는 것은 이념 밖에 없어. - 15

- 우리가 인생에서 희망할 수 있는 최선의 것은 우리 자아에 대한 약간의 앎이지. 그런데 그 앎은 너무 늦게 찾아와서 결국 지울 수 없는 회한이나 거둬들이게 돼. 나는 죽음을 상대로 씨름해 왔어. 그건 우리가 생각할 수 있는 다툼 중에서도 가장 맥 빠지는 다툼이야. 어떤 막연한 회색 공간에서 그 다툼을 하게 되는데, 발로 닫고 설 땅이 없고, 주변에 아무것도 없으며, 구경꾼도 없고, 소란도 없고, 영광도 없고, 승리를 향한 커다란 욕구도 없고, 패배에 대한 커다란 두려움이 없으며, 미지근한 회의로 가득한 진저리 나는 분위기 속에서, 우리 자신의 정당성에 대한 많은 믿음도 없고 우리의 적수인 죽음에 대한 믿음은 더더구나 없이 다투기만 하는 거야. - 162

2022. jul.

#암흑의핵심 #조지프콘래드

[마이리뷰] 모국어는 차라리 침묵

모국어는 차라리 침묵
목정원 지음 / 아침달 / 2021년 10월

연극을 안 본지 너무 오래된 것같다.
책을 읽고 나니 극장에 가서 그 현재성을 느끼고 싶다고 생각했다. 물론 극장엔 가지 않았고 그 기분도 곧 사라질 테지만.

- 바라보는 일이 그저 매끄럽기만 하다면 생은 아프지도 아름답지도 않을 것이다. 우리의 시선은 때로 무언가에 막히고, 충격으로 아득해 지고, 성찰의 거리를 취하고, 다시금 용기와 다정으로 몰두하고, 기필코 뒤돌아 나 자신을 또한 응시함으로써 굳건해진다. 그리고 어떤 예술은 이 같은 시선의 아찔한 편력을 돕는다. 종종 그런 작품은 ‘스캔들을 일으킨다‘고 말해지는데, 스캔들의 어원인 스칸달론은 ‘발을 걸려 넘어지게 하는 돌부리‘를 의미하며, 이때 넘어지는 것 역시, 시선의 일이라 할 수 있다. - 55

- 끔찍한 고통은 몸에 각인되므로 쫓으려 해도 영원히 돌연한 소스라침으로 우리를 깨우는 반면, 아름답고 행복한 것들은 아무리 붙잡으려 해도 끝내 잊히고 만다. 나는 삶으로부터 그것을 배웠고 그리하여 되도록 많은 것을 기록하는 사람이 되었다. - 84

- 비르지니 데팡트에 따르면 여성성의 첫번째 조건을 이루는 것은 다름 아닌 트라우마다. 요컨대 여성으로 사는 것은 말할 수 없는 것을 품고 사는 것과 같다. 여성으로서 나는 내 몸이 수치를 당했던 모든 순간을 기억한다. 값싼 욕망에 휘둘려 함부로 만져지던 때마다 내 몸에 찢기듯 새겨진 역겨움과 두려움을 기억한다. 그것으로부터 자유로운 여성은 아무도 없었지만, 세상은 우리의 비명을 듣지 못했다. 그것을 발설할 수 없도록, 발설한다 하더라도 경청될 수 없도록, 우리의 목소리를 말살하는 방식으로 세계가 이미 구조지어져 있었기 때문이다. - 117

- 모든 것을 알아도 문장을 말하는 이유는 그 말의 발설 자체가 필요하기 때문이다. 모든 것을 알아도 생을 사는 이유는 살아야지만 삶이 존재하기 때문이다. 살아야지만 당신을 보기 때문이다. 당신의 말을 당신의 입으로부터 듣고 싶기 때문이다. 그 모든 것이 삶을 바꾸기 때문이다. 그리하여 내가 달라지기 때문이다. - 180

2022. may.

#모국어는차라리침묵 #목정원

[마이리뷰] 나는, 휴먼

나는, 휴먼 - 장애 운동가 주디스 휴먼 자서전
주디스 휴먼.크리스틴 조이너 지음, 김채원.문영민 옮김 / 사계절 / 2022년 3월

장애인 인권에 큰 진전이 없는 현실에 절망스러운 기분에 휩싸인 오월에 읽은 책이다.

몹시 진취적인 성격의 주디스 휴먼은 절대 굽히는 법 없이 언젠가는 뜻이 관철되리라는 희망을 잃지 않고 생을 달려온 사람이다. 그의 말과 글로 국내 장애인 이동권 시위에 대한 생각을 깊이 해볼 수 있다.

장애는 노화의 자연스러운 과정 중 하나이고, 이를 받아들이는 인식과 더불어 의료, 주거, 이동권, 교육, 고용에 대한 사회 전반의 광범위한 지원이 필요하다.
장애를 타자화하고 비장애를 우월하게 여기는 무의식의 차별을 세심하게 교정해야한다.

주디스 휴먼은 민주주의의 고유한 가치가 결국 정의롭게 작용할 것이라 말한다.
그것이 더디고 고통스럽고 샛길로 빠져 진창으로 돌고돌아도.

그 말이 맞았으면 좋겠다. 진심으로.

- 결국 우리 모두는 존중 받기를 원한다. 사람들이 우리를 공동체의 의미있는 구성원으로 바라보기를 원한다. 우리 대부분은 지역 사회 안에서 장애가 있는 혹은 없는 다른 사람들과 함께 살아가기를 바란다. 학교에, 대중 교통 체계에, 주거와 고용 영역에, 그리고 식당, 호텔, 극장, 박물관 등 여가와 문화 생활을 위한 장소에 통합되기를 원한다. 우리는 집에서, 지역 사회에서, 직장에서 우리가 필요한 활동보조 서비스를 받기를 원한다. 우리 중 많은 사람들이 장벽을 경험했고, 지금도 계속해서 경험하고 있다. 이러한 장벽은 우리가 사회에 제공하는 가치를 제대로 인식하지 못하고, 우리의 가치를 제한하는 방해물을 놓는 정부와 지역사회에서 비롯한다. - 7, 한국어판 서문

- 만약 다른 사람들이 당신을 3류 시민으로 본다면, 당신에게 가장 필요한 것은 자신에 대한 믿음과 당신이 권리를 가지고 있다는 사실을 아는 것이다. 그 다음으로 필요한 것은 당신과 함께 싸워줄 친구들이다. - 104

- 우리는 ‘장애인들이여, 연방 정부는 우리의 시민권을 훔치려고 하고 있다 People with disabilities; the federal government is trying to steal our civil rights!‘라는 슬로건을 만들었다. - 137

- 우리는 행동해야 했다. 지금이 아니면 안 된다. - 187

- 버스에 올라탈 수도 없는데 세상에는 어떻게 올라타겠는가. - 212

- 장애인들은 동등한 기회를 요구하면서 혹시 내가 너무 많은 것을 요구하는 건 아닌가 부담을 느끼는 마음도 극복해야 한다. - 221

- 변화는 결코 우리가 생각한 속도에 맞춰 찾아오지 않는다. 수년에 걸쳐 많은 사람들이 함께 참여하고, 전략을 세우고, 공유하고, 할 수 있는 모든 수단을 동원 해야만 찾아온다. 점진적으로, 고통스러울 만큼 천천히 변화는 시작된다. 그러다 갑자기 아무런 예고도 없이 무언가가 살짝 기울어질 것이다. - 262

- 내가 가장 알고 싶었던 것은 장애인을 어떻게 눈에 보이게 할 것인가였다. 눈에 보이지 않는다면 사람들은 우리에게 관심을 갖지 않을 것이다. 그렇게 되면 우리는 자신을 더 쉽게 깎아내리고, 쉽게 상처받고, 점점 더 나쁜 상황에 처할 것이다. - 276

- 장에는 인간사의 자연스러운 한 부분이다. 인간의 수명이 길어질수록, 더 많은 전쟁을 일으킬수록, 의학이 발달할수록 이전 시기라면 아마 죽었을 사람들이 점점 더 오래 살게 될 것이다. 아마도 장애를 가진 채. 우리는 이것을 받아들여야 한다. 이를 위한 준비를 해야 한다. 그것을 중심으로 사회를 설계해야 한다. - 281

2022. may.

#나는휴먼 #주디스휴먼 #크리스틴조이너