헛간, 불태우다 쏜살 문고
윌리엄 포크너 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2021년 1월
평점 :
장바구니담기


어떤 시대엔 문제의식을 가지는 것 만으로도 의미있는 작가가 될 수 있다. 의미있는 문장도.

인종혐오가 흔하고 노골적이던 시대도, 존중하는 마음을 가진 사람은 존재한다.

인종 혐오가 드러내지 못할 못나고 나쁜 것인 요즘도 뭐 다를까 싶다.

혐오는 어떤 대상을 향하든 그저 혐오로만 가득차 있는 상태라는 것은 같다.
<가뭄이 든 9월>에서 말하는 착한 흑인, 결혼하지 않아 믿을 수 없는 여자 처럼 대상의 방향만 이리저리 움직이는 것이 혐오의 추다.

- 에밀리의 아버지가 세상을 떠났을 때 그녀에게 남은 것이라고는 집 한채뿐이라는 소문이 나돌았다. 그리고 어떤 의미에서 주민들은 기뻐했다. 마침내 미스 에밀리를 동정할 수 있게 되었기 때문이었다. 외톨이로 남아 거지 신세가 되었으니 그녀도 이제는 좀 더 인간다워질 것이다. 이제 그녀도 돈 한 푼 더 많고 적어서 빚어지는 그 기쁨과 절망을 알게 될터다. - 101

2022. apr.

#헛간불태우다 #윌리엄포크너

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
지구가 죽으면 달은 누굴 돌지? 문학과지성 시인선 567
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기


나이가 어리든 많든, 시인이든 아니든.
엄마를 떠내보내는 일이란 것은...... 그런 것이다.

예상 외의 이야기가 담겨 있었다.

위대한 시인이라고, 아니 그 누구라도
결국엔 겪어봐야 알 수 있는
엄마의 부재를 시를 읽으며 내내 실감한다.

- 산호 때문에 울어보기는 처음이다. 엉엉엉 운다. 산호는 죽기 전에 병상의 엄마처럼 백화한다. 물속 흰 뼈들의 정원이 넓게 번진다. 집단 사망한 거다. 그 다음 서서히 썩는다. 산호는 원래 영원히 사는 동물. 수명이 없어서 우리는 죽은 다음 산호가 된다. - 더러움 흼 중

- 죽음을 잉태할 땐 누구나 고아다
지구를 가득 뒤덮은 사람들의 각자의 엄마를 부르는 소리는 언어일까? 새 울음소리 같은 걸까? - 잊힌 비행기 중

- 그 중에 우리나라의 여류 시인이라는 단어에 대해 묻는 아시안이 있다. 그래요, 우리는 그렇게도 불렸어요. 여자에게 따로 이름을 붙이는 자들이 있었어요, 내가 대답한다. - 피카딜리 서커스 중

- 나는 학생들에게 너희의 엄마에 대한 시는 왜 다 비슷하냐고. 엄마에 대한 시를 쓰는 건 어렵다고. 엄마는 너무 가까워서 오히려 문장 밖에 있다고. 그렇게 말해놓고도 나는 지금 엄마를 쓰려고 하고. 엄마는 그립고, 엄마는 서운하고. - 천 마리의 학이 날아올라 중

- 이걸 차례로 다 태우고 나야 나는 잠들 수 있다.
날마다 태울 것이 해일처럼 밀려온다. - 아지랑이의 털 중

- 어디서 봐야 그것을 알 수 있나?
엄마, 거기서 봐도 여기가 삶이야?
이 머리와 이 발바닥 사이에
내 왼쪽과 내 오른쪽 사이에
죽음이 있었을까? - 불면증이라는 알몸 중

2022. apr.

#지구가죽으면달은누굴돌지 #김혜순

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
구멍만 남은 도넛 민음의 시 236
조민 지음 / 민음사 / 2017년 6월
평점 :
장바구니담기


깨끔발로 폴짝 뛰어가는 것처럼 천진한 이미지로 봉긋 떠오르다가 바로 뒤이어 와장창 분위기를 부수어 버리는 듯하다.

아무도 위로하지 않는다는 해설의 말이 그런 말일까.

- 너의 텅 빈 언어를 위하여 - 시인의 말

2022. dec.

#구멍만남은도넛 #조민

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
가부장제의 창조
거다 러너 지음, 강세영 옮김 / 당대 / 2004년 6월
평점 :
장바구니담기


흥미롭고 관심있는 주제였으나 동아시아 독자로서는 포인트가 조금 달라서일까, 조금 지루하고 읽는데 시간이 많이 걸렸다.

고대사회에 포커스가 맞춰져있고, 가부장제의 기원과 사회적 역사적 여성 배제에 대한 광범위한 사실들을 증명하고 확인케 해주는 글이다.

남성지배 역사는 자연스러운 것이 아니라 고대 근동지방에서 시작된 역사적 전개에서 비롯된 결과라는 것.
여성의 성적 능력 및 재생산 능력은 남성에 의해 이용되고 상품화 되었고, 고대 국가들의 근간이 가부장적 가족을 중심으로 이루어졌고, 여성들을 지배하는 방식에서 점차 타인을 지배하는 방식으로 발전하여 노예제를 제도화하는데 이용했고, 일부여성에게 계급적 특권을 부여하는 방식으로 여성의 지위를 인위적으로 구분하고, 사유재산의 소지를 막는 방법으로 가부장제를 공고히 하였다는 것. 그에 더해 종교적 상징으로 남성을 여성과 구분하여 우위에 있게 하였다.
여성 스스로의 역사에 접근하는 것을 막으면서, 남성 중심의 사회질서를 강화하고 여성들의 교육과 사회적 활동을 규제하는 것.

어쨌든 방대한 내용이다, 메소포타미아의 역사와 문화에 관심이 있었다면 조금 더 흥미로웠을 것이다.

기대한 것은 현실과 좀더 가까운 시절의 이야기였지만.


- 아주 최근까지는 이 역사가들은 남성이었고, 그들이 기록한 것은 남성이 한 일과 남성이 경험하고 남성이 중요하게 여겼던 것들이었다. 그들은 그것을 대문자 역사라 불렀고, 그것이 보편성을 갖는다고 주장했다. 여성이 한 일과 여성이 경험한 것은 기록되지 않거나 간과되거나 해석에서 무시되었다. 가장 최근까지도 역사학자들은 여성들이 문명을 이룩하는 데 있어서 주변적이고, 역사적으로 의미 있는 목표추구에서 중요하지 않다고 생각했다.
따라서 기록되고 해석된 인류의 과거는 인류 절반의 과거를 빠트리고 왜곡하였고, 또 인류 절반의 관점에 기초한 이야기를 말하고 있기 때문에 부분적인 기록일 뿐이다. 종종 그래왔던 것처럼, 소수 지배엘리트의 관심사를 반영하는 지식인들의 편견으로 가득 찬 해석을 통해 어쩌면 남성의 대부분일 수도 있는 대규모 남성집단 역시 역사적 기록에서 오랫동안 누락되었다는 것을 보여주면서 이 주장에 반박하는 것은 논점을 교묘히 피해 가는 것이다. 하나의 오류가 다른 오류를 무마할 수는 없으며, 두 가지의 개념적 오류가 모두 정정되어야 한다. 이전에 종속집단이었던 농부, 노예, 노동자들은 권력을 가진 위치로 올려지거나 최소한 정치체계 내에 포함되었으며, 그들의 경험은 역사적 기록의 일부가 되었다. 그러나 그것은 그들 집단의 남성의 경험이며, 여성은 늘 그렇듯이 배제되었다. 한마디로 남성과 여성 모두 자신의 계급으로 인한 차별과 배제로 고통받았지만, 남성은 어느 누구도 자신의 성 때문에 역사적 기록에서 제외된 경우가 없었으나 여성은 모두 제외되었다. - 서문, 17

- ‘가부장제의 성립’ 기간은 하나의 ‘사건’이 아니라, 대략 기원전 3100년부터 기원전 600년까지 약 2500년에 걸쳐 전개된 과정이다. 그것은 심지어 고대 근동지방 내에서조차 몇몇 특징적 사회에서 다른 시기에 다른 속도로 일어났다. - 서문, 22

- 여성들이 자신들의 ‘순결권’을 행사하려는 욕구를 가지고 있다고 기대하는 엥갤스의 빅토리아시대적 편견을 깨끗이 무시한다 하더라도, 매춘의 기원이 섹슈얼리티에 대한 태도 변화와 특정한 종교적 신념에서 시작되며, 성적 관계에 영향을 미쳤던 사유재산의 제도화 및 노예제의 제도화가 일어난 시기의 경제적, 사회적 조건 속에서 변화한다고 한 그의 통찰력에 주목해야 한다. 엥겔스의 저작에 들어 있는 과학적 증거에 얼마나 많은 오류와 실수가 있든지간에, 그는 우리에게 이런 관련성에 대해 경고하고, 사회적 관계와 성적 관계 사이에 필수적 연관성이 있음을 알려준 최초의 인물이다. 그는 자유 노동과 노예 노동이 공존하고, 노예의 강제된 굴복과 나란히 자유민 여성의 직업적 매춘이 공존한다고 유추해 냄으로써, 자신의 후속 저작에서 불행히도 스스로 무시해 버린 여성과 남성으 ㄹ위한 ‘계급 ’개념의 재정이에 우리가 관심을 갖게 해주었다. - 여성에게 베일 씌우기, 225

- 창세기에서 유일신사상의 발달은 추상적 사고의 경향과 보편적으로 타당한 상징의 정의라는 면에서 인류의 엄청난 진보였다. 이 진보가 가부장제를 강화시키고 지지하는 사회구조와 조건에서 일어났다는 것은 역사의 비극적 재난이다. 따라서 상징이 만들어지는 과정 그 자체는 여성을 주변화하는 형식 속에서 일어났다. 여성들이 볼 때, 창세기는 다음의 사실들을 재현한다. 우선, 여성은 남성과 본질적으로 다른 창조물로서 규정되어 있고, 여성의 섹슈얼리티는 가부장적 지배라는 경계 내에서만 유익한 결과를 가져오며 죄를 용서받을 수 있는 것으로 재정의되었으며, 마지막으로 여성은 신의 원리를 대변할 수 있는 존재가 되지 못한다는 인식이다. 성서적 이야기의 무게는 하느님의 뜻에 의해, 여성들은 오직 남성들의 중재를 통해서만 하느님의 언약에 포함될 수 있다고 선언하는 것처럼 보였다. 여기에 어머니-여신이 죽고 그녀가 하느님-아버지와 가부장제 아래에서 은유적 어머니로 대체된 역사적 순간이 있다. - 언약, 343

- 가부장제 체계는 여성의 협조가 있어야 기능을 발휘할 수 있다. 여성의 협조는 다음과 같은 다양한 수단에 의해 확보된다. 그 수단들은, 성별교의의 주의(gender indoctrination), 교육기회의 박탈, 여성의 역사에 대해 알지 못하게 하는 것, 여성의 성적 행동에 따라 ‘존중받을 수 있음’과 ‘일탈’을 규정함에 의해, 제재와 노골적 강압에 의해, 경제적 자원과 정치적 권력에의 접근 차별에 의해, 그리고 동조하는 여성들에게 포상으로 계급적 특전을 줌으로써 여성들을 분리하고 서로 반목하게 하는 것이다. - 가부장제의 창조, 380

- 가부장적 사고의 바깥으로 나가기가 의미하는 것은, 사고의 모든 알려진 체계를 향해 회의적이 되는 것이며, 모든 가정들과 서열짓는 가치와 정의들에 대해 비판적이 되는 것이다.
우리 자신의 것, 여성의 경험을 신뢰함으로써 누군가의 진술을 검증하기. 그런 경험은 대체로 하찮은 것으로 취급되거나 무시되었기 때문에 그것은 우리 자신과 우리들의 지식을 타당한 것으로 받아들이기 위해 우리 자신 속에 깊숙이 들어앉아 있는 저항을 극복하는 것을 의미한다. 그것은 우리 머릿속에 있는 위대한 남성들을 없애고, 그 남승들을 우리 자신으로, 우리의 자매들로, 익명의 선대 여성들고 대체하는 것을 의미한다.
가부장적 전통속에서 훈련된 사고인 우리 자신의 사고에 대해 비판적이 되기. 결국, 그것은 지적 용기, 즉 혼자 우뚝 설 수 있는 용기, 우리에게 닿는 것보다 더 멀리 뻗으려는 용기, 실패를 감수하는 용기를 발달시키는 것을 의미한다. 아마도 사고하는 여성에게 가장 큰 도전은 안전과 승인을 추구하는 욕망으로부터 그 모든 것 중에 가장 ‘비여성적인’자질 - 세계를 다시 질서짓는 권리가 스스로에게 있음을 주장하는 최상의 자기과신인 지적 오만- 로 옮겨가려는 도전이다. 신을 만드는 자의 자기 과신, 남성 체계 건설자들의 과신으로. - 가부장체의 창조, 396

2022. jun.

#가부장제의창조 #거다러너

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
영혼 통행증 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


미시마야의 두번째 청자 도미지로.

자신 보다 어린 사촌 여동생의 청자 자리를 물려받고 이젠 제법 청자로서의 자세를 갖춘 스물둘의 청년이다.
청년이라는 시기를 거치며 스스로의 진로, 화가로서의 가능성 앞에서 고민도 하지만, 청자로서의 위치도 묵직하게 생각하는 사람이라 이야기를 하는 사람들과 점점 잘 동화된다.

이야기를 해버리고 싶은 비밀을 간직한 사람들의 기묘한 경험담이 인생사의 많은 부분을 반영하고 있어, 에도시대의 이야기라도 낯설지 않게 빠져들수 있다.

이제 작가가 계획한 분량의 삼분의 일 정도에 이르렀는데, 초반에 다른 시리즈에 비해 약하다고 여겼던 마음도 조금 달라졌다.
백인백색의 이야기의 매력이 있다고나 할까.

- 사람은 이야기하고 싶어 한다. 거짓도 진실도, 좋은 일도 나쁜 일도. - 10

- 그러나 운명은 사람의 웃는 얼굴에 마음을 써주지는 않는다. - 138, 한결같은 마음

- 세상에는 그런 것도 있다. 필요한 자의 귀에만 들어가는 지식. 대부분의 사람들은 모른 채 불편도 없이 살아가는 비밀. - 299, 영혼 통행증

2023. jan.

#영혼통행증 #미야베미유키

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo