[마이리뷰] 시드니!

시드니! ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 9
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2015년 12월

시드니 올림픽을 3주가량 직관한 작가의 에세이.

관심분야인 달리기에 많이 치우쳐 있는 관람이지만, 예의 그 불평을 툴툴 하면서도 짬짬히 여러 종목의 경기도 곁들였다.

애초에 올림픽이라는 전 지구적인 행사에 그렇게 호의적이지 않으면서 대체 왜 시드니까지 간 것일까 하는 의문도 들지만,

하루키의 그런 관점과 그다지 다르지 않은 나는 왜 구지 그런 에세이를 읽고있느냐고 생각하면 또이또이한 상황인가? ㅋㅋ

국가 대항의 경기를 보고 있자면 그 촌스러울 지경인 애국심과 호들갑에 가까운 언론으로 인해 일단의 거부감이 생기게 하곤 하는데,

열심히 노력해온 선수들을 생각하면 괜히 내가 만감이 교차하며 어쩔 수 없이 응원의 마음을 보탤 수 밖에 없는 아이러니와 비슷한 느낌인듯.

어쨌든 시드니 올림픽 관람기지만, 그 외의 다양한 이야기거리가 넘친다.

마라톤에 관한 전문가라고 해도 될 하루키의 달리기 관전은 의외의 흥미진진함이 넘친다.

한번도 재밌거나, 진지하게 본 적이 없는 마라톤이지만, 이렇게 긴장감이 넘치는 승부구나 라고 생각하게 된달까.

소소한 에피소드 중 가장 흥미로운 것은 캐시 프리먼의 이야기였다.

읽다 말고 유투브에서 400미터 결승 경기를 구지 찾아보기 까지 했다 ㅋ...:0

그때는 몰랐지만, 여러 잡음과 쓴소리들이 있었던 모양인데, 경기 장면을 보니 선수 자신의 그 착찹한 마음이 느껴지는 것 같기도 하고.

은퇴 후엔 동물 보호에 힘쓰고 있다는 영상을 보니 또 괜히 반갑고..

이야기의 마무리가 메달리스트의 이야기가 아니었던 점도 좋았다.

여튼. 재밌게 읽었다.

아, 그런데 오탈자는 꽤.. 있었....:(

2015. Dec.

중거리 선수와 장거리 선수의 달리기를 비교해보면, 장거리 선수가 얼마나 군더더기 없는 움직임으로 달리는가를 잘 알 수 있다. 2시간 10분 동안, 그들은 절대 지치지 않고 달린다. 반복 속에 일종의 패턴을 숙지한 것 같아 보인다. 망설임도 없고 오차도 없다. 다리는 언제나 같은 타이밍, 같은 자세로 오가고, 고개는 똑바로 어깨 위에 고정돼 있고, 시선은 한곳에 집중하며 팔은 기계적으로 같은 궤도를 그린다. 음료를 마실 때도 자세가 흐트러지는 것을 최소화한다. - p. 22

이 이벤트를 한마디로 표현하자면, ｀스티븐 스필버그가 디즈니랜드의 의뢰를 받아 연출한 바그너의 악극같았다｀ 가 되겠다. 돈을 많이 들여서 장대하고 의미가 있어 보이지만, 시간이 너무 길고 기본적으로 지루했다. 이 퍼포먼스를 실현하려면, 꽤 많은 시간과 노력과 지력이 필요했을 것이다. 자그마치 천 명이나 되는 사람이 출연했으니. 그만한 시간과 노력과 지혜가 이런 식으로 낭비됐구나 생각하니, 그리고 그것들은 이제 돌아오지 않는다고 생각하니, 남의 일이지만 세상이 한없이 허무하다. 개막식 매스게임을 본 뒤에 내가 절절하게 생각한 것은 앞으로 한동안 북한이 올림픽 개최지가 되는 것만큼은 막아주었으면 한다는 것이다. 그 사람들이라면 개막식에서 한 10시간 동안 매스게임만 하지 않을까. - p. 100

현대 마라톤 경기는 1936년 베를린 올림픽의 기록 영화 <올림피아 1부 : 민족의 제전>에 나오는 마라톤 경기와는 완전히 다른 별종의 스포츠 경기같다. 베를린 마라톤에서 선수들은 급수 지점에 멈춰서서 천천히 물을 마시고, 세면기에 웅크려 얼굴을 벅벅 씻었다. 마치 현대의 울트라마라톤 같은 느낌이었다. 그래도 그 모습은 우리 눈에 참으로 인간적인 행위로 비쳤다. 우리는 무엇을 위해 이렇게까지 급속도로 진화를 이루어온 것일까? 예를 들어 남자 1만 미터를 보자. 1936년 우승 기록은 30분 15초였다. 그런데 이번 올림픽에서는 27분 18초였다. 7위인 다카오카 도시나리도 27분 40초에 달렸다. 만약 실제로 둘을 같은 트랙에 나란히 달리게 해보면, 그 차이에 아마 할 말을 잃을 것이다. 이처럼 집중적인 지화를 가능하게 한 것은 우리의 ｀투쟁심｀일까? 우리는 ｀대리 투쟁｀으로 적절히 김을 뺄 수 있었고 그 덕분에 베를린 올림픽 이래 육십사 년간 현명하게도 세계 평화를 유지할 수 있었던 걸까? 설마. 그렇게 생각하면 ｀평화의 제전｀이라는 간판이 얼마나 어리석은지 알 수 있다. 도움이 되느가 되지 않는가, 이런 실용적 관점에서 보자면 올림픽은 아무런 도움도 되지 않는다. 그렇다면 도대체 무엇을 위해서 윌는 이런 곳에서, 이런 것을 하고 있는 걸까? 모르겠다. 모르겠으니 일단 마라톤이나 계속 보자. - p. 224

쓰카하라 선수는 철봉을 놓쳐서 떨어지고 말았다. 아무래도 처음부터 그다지 상태가 좋지 않았는지, 연습 때도 왠지 모르게 몸 움직임이 안 좋았다. 지쳤는지도 모른다. 본 경기에서 철봉에서 떨어지다니, 본인에게는 믿지 못할 사건이리라. 내가 이런 말을 한다고 위로가 되진 않겠지만, 인생에는 종종 그런 일이 일어난다. 그렇게 사람은 악몽에 견디는 법을 배운다. 나 역시 배웠다. 그저 TV로 중계되지 않았을 뿐이다(위로가 안 되겠군). - p. 245

나는 당연히 승리를 사랑한다. 승리를 평가한다. 승리는 두말할 필요 없이 기분 좋은 것이다. 그러나 그 이상으로 깊이 있는 것을 사랑하고 평가한다. 사람은 때로는 이기고, 때로는 진다. 그러나 그뒤에도 사람은 계속 살아가야 한다. - p. 394

[마이리뷰] 척하는 삶

척하는 삶 - 개정판
이창래 지음, 정영목 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 5월

연말의 들뜬 분위기에 휩쓸리지 않고 고요한 책을 읽어야 겠다는 의도로 집어든 책.

결과 만족.

그러나 마음이 휑해지는 느낌은 어쩔 수가 없다.

덥지도 춥지도 않은 어느 계절의 잔잔한 수영장의 표면같은 베들리런.

끈적하고 불쾌한 전염병이 휩쓴 듯한 공기가 가득 채워진 밀림속의 웅덩이 표면같은 인도네시아의 병영.

이렇게 상이한 느낌의 두 공간이 예고도 없이 불쑥 교차되는 시점을 지날 때는 알것 같기도, 전혀 이해할 수 없을 것 같기도 한 기분이 들고 마는 것이다.

이 두 공간은 물리적으로도 시간적으로도 매우 멀지만,

얇고 뒷장이 훤히 비치는 매끈한 종이 한장을 사이에 둔 것처럼 가깝게 느껴진다.

삶의 표면을 스르륵 미끄러지듯 살아온 프랭클린 하타를 어떻게 읽어야 할지 중반까지도 갈팡질팡했다.

완벽한 일등 시민으로 살아가는 이민자의 모습인가,

전쟁의 한 가운데 반인륜적인 범죄를 눈 질끈 감고 외면한 목격자인가,

역사의 광풍 속에 이리저리 휩쓸린 나약한 인간인가.

결국 어떠한 결론도 내리지 못하고 책을 덮었지만...

표지의 강렬함도 묵직하다.

2015. Dec.

사실 무시무시한 것은 우리가 중심에 있었다는 것이다. 순진하게, 동시에 순진하지 않게 더 큰 과정들을 구성하고 있었다는 것이다. 그럼으로써 모든 것을 삼켜 버리는 전쟁 기계에 우리 자신을, 또 서로를 먹이로 내주고 말았다는 것이다. - 들어가는 글.

히키 씨는 벽의 옷걸이에서 점퍼를 낚아챘다. "다 집어치워."
그는 밖으로 성큼성큼 나가 버렸다. 문은 활짝 열어 놓은 채였다. 히키 부인은 정신을 수습하고는 문을 닫았다. 무척 화가 나 있었지만, 한편으로는 나 때문에 무척 창피해하고 미안해하는 것도 분명했다. 나는 그녀에게, 남편이 엄청난 압박감에 시달리다 보니 생긴 일이므로 내 감정이 상할까 봐 염려할 필요는 없다고 말했다. 히키부인은 좋게 봐 주어서 고맙다고 했다. 나는 뭐라고 토를 달지는 않았지만, 내가 좋게 봐 준 것이라는 생각은 들지 않았다. 사실 전혀 그렇지 않았다. 굳이 말하자면 그것은 이해였다. 극한 상황에 처한 사람은 비뚤어진태도를 보일 수 있고, 심지어 충격적인 모습을 보일 수도 있다는 것에 대한 이해. 우리는 어떤 사람이 보여주는 모습 중 무엇이 진정하고 핵심적인 것인지, 또 무엇이 어느 모로 보나 비정상적인 것인지, 그리고 그것이 (우리 입장에서도 쓸데 없이 되풀이해 생각하기보다는 빨리 잊어버리는 편이 좋은) 순간적인 실수인지 아닌지를 분별해 내기 위해 최선을 다해야 한다. 나는 나 나름의 경험을 통해 그래야 함을 안다고 말할 수 있다. - p. 22

나는 처음에는 베로니카에게 네가 절대적으로 옳다, 이 세상(또는 우리가 만든 세상)에서 아름다움이라는 것은 가장 빈약한 축복이다, 겉으로 보기에는 늘 영광과 찬양을 받는 것 같지만 실제로 아름다움을 가진 자에게 돌아오는 것은 대부분 악의와 비참뿐이다, 라고 말해주고 싶은 충동을 느꼈다.. 나는 이제 그것을 안다. - p. 101

나는 이제 뭘 ｀본다｀해도 내가 보는 것에 대해 확신을 가지지 못한다. 그것이 현실인지, 아니면 내가 만든 것인지, 아니면 그 중간쯤으로 우리가 삶에 기대하는 것 때문에 만들어 놓고 공유하는 환상인지, 아니면 이렇게 묻는 것이 오히려 더 적절할지도 모르겠다. 하루하루 살아가면서 최대한 버텨 내고 만족하고 목적을 부여하려면, 우리는 무엇을 보아야만 할까? - p. 116

그녀에게 약간의 평화를 주기 위해서라면 무슨 일이든 했을 것이다. 그녀가 요구하는 대로 무슨 일이든 실행에 옮겼을 것이다. 심지어 그녀의 탈출이라도 도왔을 것이다. 그녀가 요청한다면, 또는 그래야 한다고 말한다면, 다른 인간을 해치는 일이라도 마다하지 않았을 것이다. 그 느낌이란 얼마나 특별하고 가혹한 것인지. 얼마나 무시무시할 정도로 순수한 것인지. 지금도 그 생각을 하면 기운이 쭉 빠진다. 만족을 얻은 남자는 평범하든 잔인하든 인간적이든 어떤 행동이라도 아주 쉽게 결심할 수 있다는 것. 그 자의적인 의지로 영원히, 영원히 자신의 기억에 남을 일을 선택할 수 있다는 것. - p. 361

리브의 계산이 정확하고 모든 것이 잘된다면, 나에게는 이곳을 떠나 얼마가 남았는지 모르는 내 여생을 수수하게 살 수 있는 돈이 남을 것이다. 서니 같으면 가지 않을 곳, 남부나 서부, 아니면 그것보다 더 멀리 바다를 건너 이전에 알던 바닷가에 내릴지도 모르겠다. 하지만 그것이 무슨 순례 같은 것은 아닐 것이라고 생각한다. 나는 내 운명이나 숙명을 찾아 나서지 않을 것이다. 나는 창조주의 얼굴에서 위로를 구하려 하지 않을 것이며, 죽은 자들에게서 용서를 구하려 하지 않을 것이다. 그저 내 살, 그리고 피, 그리고 뼈를 짊어지고 가겠다. 깃발을 흔들겠다. 내일, 이집이 그득해지고 활기가 넘칠 때 나는 밖에서 들여다보겠다. 나는 이미 어딘가를 걷고 있을 것이다. 그것은 이 타운일수도 있고 다음 타운일수도 있다. 아니면 8000km 쯤 떨어진 곳일 수도 있다. 나는 한 바퀴 돌아서 다시 이곳에 이를 것이다. 마치 귀향을 하듯. -p. 489

[마이리뷰] 사십사

사십사
백가흠 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월

술술 잘 읽히고, 작가의 의도도 너무나 명료하다.

다만..

여기에 주인공으로 등장하는 인물들이 하나같이 ｀안녕하세요｀에 나오는 고민유발자들 같다는 점.

여유로운 척 슬슬 웃어가며 왜 나때문에 스트레스 받는지 전혀 모르겠는걸? 하고 있는 그들과...

그런 이들을 구지 소설에서 만나서 짜증을 내고 싶지 않다는 점.

자신들의 트라우마와 짜증과 불편이 최우선인 인간들은 이미 도처에 널려있으므로...

그들이 너무 전면에 나서 있는 것이 읽는 내내 공감도 비공감도 동시에 느끼게 만들고 말았으니...

다른 스타일을 기대한건 아니지만....

지치는 읽기.

근데 또 재미는 있다는게 아이러니.ㅋ


2015. Dec.

모든 것이 너무 느리게 흘러갔다. 그러면서 모든 것이 잊히고 사라져갔다. 맨 처음이 다시 기억나려면 지나온 것보다 훨씬 더 많은 시간이 필요할 것이다. 남은 생에서 그것을 찾는 것은 불가능한 일이었고, 그런 의미에서 그는 삶에 너무나 순응적인 사람이었다. 우리가 사랑이라고 믿는 것은 모두 미친 짓이었다. ｀사랑이 어딨나. 나는 아무것도 잘못한 것이 없다.｀ 그는 중얼거렸다. -p.116. 흰 개와 함께하는 아침 중

[100자평] 기파랑을 기리는 노래 - 나무인간 강판권

기파랑을 기리는 노래 - 나무인간 강판권 - 2008년 제53회 현대문학상 수상시집
이성복 외 지음 / 현대문학 / 2007년 11월

나는 아무래도 남의 순간을 사는 것만 같다
- 래여애반다라1

2015. Dec

[100자평] 깊은 상처

깊은 상처 ㅣ 스토리콜렉터 13
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2012년 11월

누군가는 지겹다고 말하기도 하는 그 과거를 언제든 치유할수 있는 시스템이란...

2015. Dec.