[마이리뷰] 가장 나쁜 일

가장 나쁜 일 ㅣ 오늘의 젊은 작가 37
김보현 지음 / 민음사 / 2022년 7월

오랫만에 찾은 좋은 작가.

민음사의 젊은 작가 시리즈는 딱히 작품이나 작가때문에 읽는다니 보다는 뭔가 찾아내지 않을까 하는 궁금증에 읽기 좋은 시리즈다.
원래 좋아하던 작가의 중편을 만날수도 있고 이렇게 새로운(나만 몰랐던 것 뿐이지만) 좋은 작가를 만나기도 한다.

눈을 떼지 못하고 한숨에 전력질주로 읽은 소설이 오랫만이었다.


- 돈이 없으면 살 수도, 죽을 수도 없는 이상한 나라. 그 이상한 나라에 자꾸 자신만 혼자 남겨지는 기분이 들었다. - 27

- 사랑, 아니 슬픔 때문에 사람이 미칠 수도 있는 걸까? - 70

- 정희는 고통과 시련을 통해 단단해지는 류의 인간이 아니었다. 하다못해 맷집조차 만들지 못했다. 사나운 운명이 정희에게 남긴 것은 트라우마와 두려움, 그리고 그녀 자신 말고는 아무도 그녀를 불쌍히 여기지 않는다는 초라한 자기 연민뿐이었다. - 82

- 정희는 고개를 저었다. 그럴 가능성은 현실적으로도 확률적으로도 희박했다. 그녀의 삶이 그런 판타지로 작동한 적은 한 번도 없었다. 정희는 문득 억울해졌다. 어째서지? 한 번쯤은 그래도 되잖아. 인생에 딱 한 번쯤은. - 122

- 하지만 언젠가부터 그는 투박한 진심에 감동하는 것보다 공들인 형식에 마음이 흔들리는 일이 더 많아졌다. 알맹이 없는 말과 행동, 순도 100퍼센트의 가식에는 더 지독한 노력이 필요했다. 다른 사람을 위해 한 번 더 생각하고 자신을 검열하며 애쓰는 건 욕 먹을 일이 아니었다. 남에게 여과 없이 드러내도 좋을 만큼 아름다운 진심을 간직하기 어렵다면 그걸 감추려는 노력이라도 해야 했다. - 179

- 좀 더 준비가 필요한 일이었을지도 모른다. 하지만 뭘 어디까지 얼마나 준비해야 했을까. 그걸, 기다려 줬을까. 정희는 그런 식의 낙관이나 희망을 가질 수 없었다. 그녀가 뭔가를 기대하고, 결국 실망하고, 체념했다가 다시 어떤 실마리를 찾아 더듬거리는 동안 진실이 멀리멀리 달아날 것만 같았다. 끊임없이 그녀를 덮쳐 오는 사나운 인생의 파도를 잠재우기 위해, 그녀는 스스로를 공양하기로 했다. 그렇게 해서라도 제대로 알고 싶었다. - 332

- 의신은 흐려지고, 의지는 산산이 흩어지고, 희망은 전부 바닥에 떨어져 다 그만두고 싶다는 생각이 들 때, 철식이 록혜에게 말했었다. 마음속에 못 하나만 박아. 그럼 다시 하나, 둘 걸 수 있다. 떨어진 것을 먼저, 흩어진 것을 그다음에, 나중에는 흐려진 것도 붙잡아 걸 수 있게 된다고...... - 357

2022. aug.

#가장나쁜일 #김보현

[마이리뷰] 랑과 나의 사막

랑과 나의 사막 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 43
천선란 지음 / 현대문학 / 2022년 10월

전쟁 시대에 만들어져 사람을 살리는 일을 했던 로봇이 모래에 파묻혀 있다 랑에게 발견되어 고고가 된다.
인간의 탐욕으로 망가져 버린 49세기엔, 남아 있는 사람들 조차 점점 사라져간다. 파편처럼 흩어져 겨우 연명하는 삶이 끝나면 더 이상 그 뒤를 이어나갈 사람이 없기 때문.
결국 로봇인 고고만 남아있는 쓸쓸한 세계가 이 이야기이다.

내내 쓸쓸하다. 고고의 여정이 길고 지난하지 않길 바란 작가의 마음이 백분 이해된다.


- 현인류는 이전 인류를 증오한다. 그럼과 동시에 선망한다. 반짝이던 문명의 전성기를 누렸던 이들을, 49세기가 존재하리라 믿지 않았을, 어쩌면 그때를 생각할 필요도 없던 시대를. - 33

- ‘나는 이게 더 마음에 들어. 그러니까 이걸 고고가 가져.’
‘마음에 드는 걸 가져야 하는 거 아닌가?’
‘아니, 마음에 드느 걸 선물해야 해. 그래야 너한테 준 걸 내가 보고 싶어서 자꾸 너를 보러 오지.’
그렇게 말하면서도 랑은 내게 내민 조개껍질에서 눈을 때지 못했다. 나는 랑이 준 조개껍질을 받아 다시 랑의 손바닥에 올려주었다.
‘그럼 랑이 이걸 가져야지. 나도 이게 마음에 들거든.’ - 41

- “자네가 왜 그렇게 이해할 수 없는 게 많은 줄 아나?”
“우주에는 기본적인 법칙이 존재하는데 생명이 많은 변수를 만들어 가능성을 증폭시키기 때문이지.”
“인간도 아는 게 없어서야.”
버진이 웃으며 단호하게 말한다. - 64

- 여러 의미로 대단한지 않나? 인간이 망친 세상에서 살면서 인간을 믿는다는 게. - 70

- “네가 감정이 있다고 말하기 어려운 건 머쓱해서 아니야? 하지만 이제 누구도 너의 감정을 우습다고 말하지 않아. 너는 내가 보기에 꼭 인간 같아.”
“아니. 나는 내...... 인간이 되기...... 원하는 게 아니다.”
“아아, 미안. 맞아, 굳이 인간일 필요는 없지.” - 134

- 고고의 여정이 너무 길고 지난하지 않게 그리고 싶었습니다. 고고는 삶의 목적을 잃고 떠나지만 메마른 사막에서도 새로운 사람을 만나고 무언가를 나누고 희망을 봅니다. 상실된 마음의 여정도 이러했으면 좋겠다는 바람으로 짧은 여정을 엮어 보냅니다. - 작가의 말

2023. feb.

#랑과나의사막 #천선란

[마이리뷰] 실격당한 자들을 위한 변론

실격당한 자들을 위한 변론
김원영 지음 / 사계절 / 2018년 6월

장애인 이동권 투쟁에 대해 더 깊이 들여다 볼 수 있는 기회를 열어주는 책이다.

아무리 외쳐도 들어주지 않는 요구에 일부겠지만 비장애인들의 몰이해가 갑갑하던 차에 읽게 되었다.

이 책을 읽던 작년 8월도 마찬가지였던 상황이지만, 2023년 2월 현재도 갑갑하긴 마찬가지다. 오히려 더하면 더했지....

이동권 시위 당사자들과의 면담에서 이들을 사회적 강자라고 칭하는 모지리 정치인이 존재하다니....... 허탈해서 헛웃음이 다 나왔다.

악담이 아니라.. 장애는 현재 장애를 가진 사람의 문제가 아니라는 걸 좀 깨우쳐야할텐데...



- 범인들은 정신의학적으로 질병을 가졌을 수 있고, 그 질병이 범죄에 영향을 미쳤을지도 모른다. 하지만 우리가 주목해야 할 것은 이들의 행위가 왜 ‘하필이면 그렇게’ 전개되었는가이다. 사건 사고의 원인을 그저 질병으로 환원하는 것만큼 간편하고 게으른 설명은 없다. - 37

- 뉴욕대 로스쿨 교수 켄지 요시도는 현대 사회에서 장애인, 소수 인종, 성적 소수자 등을 대놓고 차별하고 배제하는 일이 많이 없어졌지만, 이 사람들에게 주류 집단에 동화되기를 요구하는 이른바 ‘커버링covering‘ 압력이 존재한다고 지적한다. 커버링은 말하자면, 자신이 가진 비주류적인 특성을 ’티 내지 말라‘는 요구다. 여성을 차별하지는 않지만 여성의 몸이 가진 특별한 상황(생리나 출산)을 티 내지 말 것을 암묵적, 명시적으로 요구하는 조직 문화, 장애인을 차별하지 않지만 장애로 인한 특성을 숨기기를 원하는 사회 분위기 같은 것이 그 예다. - 199

- “너희가 버스를 못 타는 게 너희 잘못은 아니야.”
특정한 세계관은 내밀하고 조용히 세상에 퍼져가다 어느 시점에 이르면 권리의 언어로 결정되어 사람들의 말에 담긴다. 말은 흐르고 흘러 눈앞에 등장하고, 몸에 감촉되는 ’물질‘이 된다. 1997년 나에게 버스에 관해 언급했던 도덕 교사 백정기 선생님은 단국대학교 특수교육학과의 80년대 학번이었다. (...) 1984년 김순석이 “서울 거리 턱을 없애주시오”라는 말로 심어놓았던 불씨가 결합하여 강한 화학 반응을 일으키던 때였다. (...) 사회가 설계하고 구축한 각종 인프라를 자신의 타고난 신체로 사용하지 못한다면, 이는 실상 자유권의 침해와 동일한 피해가 아닌가? 왜 이것이 국가나 공동체의 자선, 혹은 사회복지서비스의 문제로만 다루어져야 하는가? 2001년 서울 지하철 4호선 오이도역에서 장애인용 리프트가 추락해 탑승해 있던 장애인이 사망한 사건을 계기로 ’장애인 이동권 투쟁‘이 시작되었다. 이는 면면히 흘러오던 새로운 인식이 구체적인 권리의 언어로 등장한 가장 유명한 사례라고 할 만하다. - 217

- 2005년 1월 [교통약자의 이동편의증진법]이 제정되었다. 이 법률은 지하철과 버스는 물론이고, 비행기와 선박에 이르기까지 다양한 교통수단을 장애인, 노인, 임산부 등 ’교통약자‘가 탑승할 수 있도록 설비를 가줄 의무를 교통 사업자에게 부과하고, 국가는 저상버스, 특별교통수단(장애인용 리프트가 설치된 콜택시 등)을 각 시도별로 일정 비율 이상 도입하는 ’교통약자이동편의증진계획‘을 세우도록 하는 등 장애인의 교통수단 접근을 촉진하는 세부적인 규정을 대거 도입했다. 특히 주목할 만한 부분은 이 법 제3조가 장애인운동이 처음 ’발명‘한 말이었던 ’이동권‘을 드디어 공식적인 법률용어로 인정했다는 점이다. - 229

- 이동권 투쟁의 역사가 보여주는 또 하나의 흥미로운 요소는, 장애인이 이동할 수 없다는 것을 보여주기 위한 시위 과정 자체가 장애인을 자꾸 이동시켰다는 점이다. 이동권 투쟁을 위해 시위를 하려면 장애인들이 버스를 타러, 지하철을 타러 밖으로 나와야 했다. 시위에 자주 참가했던 한 장애인은 집회가 열리는 날이면 집을 나서면서 “계단 30개를 오르는 데 30분이 걸릴 때도 있고 1시간이 걸릴 때도” 있었지만 그래도 “바깥으로 나갈 수 있다는 사실이 꿈만 같았다”고 회상한다. - 230

- 사회적 약자에 대한 배려가 더는 가진 자들의 은혜적 배려가 아닌 전 국민이 함께 고민하며 풀어가야 할 사회적 책무로서 막연히 예산상의 이유만을 들어 그러한 의무를 계속적으로 회피할 수는 없다. ...... 모든 인간은 자신이 인간다운 생활을 할 수 있는 권리를 끊임없이 요구하는 방법으로 일상생활을 보다 나은 방향으로 발전시켜왔다. 그런데 일상생활에 있어 아무런 제약이 없어 비장애인에게는 그 존재의 가치조차 논의하지 아니하는 이동권이 단순히 예산상의 이유만으로 제약을 받는 것은 이 시대의 모순일 수밖에 없는 바, 이러한 모순은 이 시대를 살아가는 모든 사람들이 함께 해결할 문제로서 조그마한 노력과 비용의 부담으로 충분히 극복할 수 있는 것이므로 더는 비장애인의 기준으로 판단하여 그 시기를 늦출 수는 없다고 할 것이고, 인간에게 있어 가장 기초적인 이동권마저 비장애인과의 형평성 및 예산상의 문제 등을 거론하며 그 시기를 늦추려고 하는 것은 비장애인들의 편의적인 발상에 불과하다고 할 것이다. - 233, 창원지방법원 2008.4.23. 선고 2007가단27413 판결.

- 우리는 존엄하고, 아름다우며, 사랑하고 사랑받을 가치가 있는 존재인 것이다. 누구도 우리를 실격시키지 못한다. - 313

2022. aug.

#실격당한자들을위한변론 #김원영

[마이리뷰] 잠긴 방

잠긴 방 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 8
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 7월

마흔 아홉살의 마르틴 베크는 겉으로 드러나지 않았으나 빈껍데기가 된 기분으로 살아간다. 단지 나이를 먹어서가 아니라 일상이 무기력하기 때문이다. 온갖 사건들에 둘러싸여 결국은 인간에 대한 회의가 생긴게 이유일까? 그러나 새로운 인연이 나타나니 활기가 생긴다. 어쩔수 없는 남녀관계..ㅋ

무책임하고 부적격의 사람들이 사회의 중요한 역할을 하고 있는 것은 이나라 저나라의 문제는 아니지만, 유독 이 에피소드에서 공감하는 부분이 많았다.

마르틴 베크 시리즈에서 밀실 사건을 선보이는데, 범죄 사건에서 밀실트릭은 가장 재미가 없는 소재라고 생각하기 때문에, 사건 외의의 것들에 더 관심을 기울여 읽게 된다. 마르틴 베크 역시 이 수수께끼에 흥미가 없고 자극이 안된다고 하니 동류의식마저 느껴졌다.

어쨌든 무기력에서 조금씩 벗어나는 마르틴 베크라서 다행. 시리즈는 계속되야 하니까.

- ‘마르틴 베크’ 시리즈는 우리에게 범죄가 해결되는 과정보다 훨씬 더 많은 것을 보여준다. 아름다운 구성과 짜임새와 연출을 가진 이 책들은 우리에게 어떻게 범죄가 발생하는가, 그리고 종종 어떻게 도시와 국가와 사회가 공모자가 되는가를 보여준다. 우리를 현상의 표면 밑으로 데려간다. 세상을 있는 그대로 말한다. - 서문 중

- 무장 강도가 빈번해짐에 따라 은행들은 직원들에게 강도가 요구하는 돈을 다 내어줄 것, 그리고 직원들의 목숨이 위험할지도 모르니 공연히 강도질이나 도주를 막으려고 들지 말것을 지시해두었다. 인도적 동기나 고용자들에 대한 배려에서 나온 지시처럼 보이지만 아니었다. 그저 경험의 산물이었다. 누군가 다치거나 살해되면 은행과 보험회사가 배상금을 지불하고 심지어 피해자의 가족을 평생 보조해야 할 가능성이 높았는데 그보다는 강도가 돈을 챙겨서 달아나도록 놓아두는 편이 더 싸게 먹혔다. - 26

- 이것은 너무 진부한 이야기였다. 스톡홀름은 세계 최고의 자살률을 자랑했다. 모두가 이 사실을 이야기하기 꺼렸고, 꼭 얘기해야만 하는 상황에 처했을 때는 다양한 방식으로 조작된 부정한 통계를 끌어와 숨기려 했다. 가장 널리 쓰이는 설명은 가장 단순한 것으로, 다른 나라들이 통계를 워낙 많이 속여서 그렇다는 해명이었다. 하지만 몇 년 전부터는 정부 관료들조차 감히 이 변명을 입 밖에 내거나 대중 앞에서 하지 못했으니, 국민들이 이제 정치적 설명보다는 스스로 목격한 증거를 더 믿기 시작했다는 사실을 감지해서일 것이다.
그런 죽음들이 정말 자살이 아니라고 해도, 그러면 사태가 더 당황스러워질 뿐이었다. 그렇다면 명색이 복지국가에 아프고 가난하고 외로운 사람들이 많다는 것, 그들이 누구의 돌봄도 받지 못하고 겨우 개 먹이로 연명하다가 서서히 쇠약해져서 쥐구멍 같은 거처에서 죽어간다는 것을 뜻하게 되기 때문이다.
아니, 이런 이야기는 대중에게 할 수 없었다. 심지어 경찰관들에게도 할 수 없었다. - 52

- 폭력은 반감과 증오뿐 아니라 불안감과 두려움을 낳는다. - 101

- 국세청은 스베르드에 대해서 아는 바가 없었다. 국세청에게 스베르드는 극빈자였으므로, 세무 당국은 식품에 부과되는 부가가치세라는 명목의 세련된 착취를 행하는 데 만족했다. 이미 사회에서 배제된 불운한 사람들을 상대적으로 더 힘겹게 만드는 세금이었다. - 404

2022. aug.

#잠긴방 #마이셰발 #페르발뢰

[마이리뷰] 부끄러움

부끄러움 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 비채 / 2019년 4월

중상층의 세계로 편입하는 과정이 ‘부끄러움’을 소환한다는 감각.

자신의 모든 것을 글로 씀으로서 자신을 한번더 살게하는 작가이지 않나 싶다.

매번 아니 에르노를 읽을 때마다 취향이 아니라고 말했는데,
그럼에도 계속 읽는걸 보면 취향이 아닌게 아닌 모양이다.

불편한 마음으로도 계속 읽게 되니... 왤까.

- 내게 글쓰기는 헌신이었다. 나는 글을 쓰면서 많은 것을 잃었다. 하지만 글쓰기가 없다면, 실존은 공허하다. 만일 책을 쓰지 않았다면 죄책감을 느꼈을 것이다. - 아니 에르노

- 어머니와 아버지가 미소를 짓거나 공범자 같은 폭소 또는 농담으로 서로에게 애정 표현을 할 때면 예전으로 돌아간 것 같았다. 그 사건은 그저 ‘나쁜 꿈’에 불과했다. 그러나 시간이 지난 뒤 그런 애정 표현은 오로지 그것이 표현되는 순간에만 의미가 있을 뿐 미래에 대해선 어떤 것도 보장할 수 없음을 알게 되었다. - 29

- 부끄러움에서 가장 끔찍한 것이 있다면, 그것은 오로지 나만 부끄러움을 느낀다고 믿는 것이다. - 117

2022. sep.

#부끄러움 #아니에르노