[마이리뷰] 체스의 모든 것

체스의 모든 것 - 2017년 제62회 현대문학상 수상소설집
김금희 외 지음 / 현대문학 / 2016년 12월

문학상 수상 소설집은 블로거의 맛집일까?

일정 정도 좋아할 만한 요소들이 있고, 검증받은 작가들이 있고.

그러나 결국 최종적인 선택은 언제나 ‘나‘

김금희의 체스의 모든 것과 권여선의 재, 김애란의 건너편, 이장욱의 낙천성 연습, 정이현의 서랍 속의 집이 좋았던 것을 생각하면.

나는 꽤나 꾸준하고 성실하고 충성심 높은 독자인듯.

다만 씁쓸한 것은 더 이상 윤대녕의 독자는 되지 못할 듯 싶다.

어려서 열혈한 독자임을 자청했던 일이 기이하게 느껴질 정도로 뭔가 턱턱 걸리게 된다.

아마도 캐릭터에 대한 거부감이지 않나 싶다.

씁쓸... 그 자체.

어쩔 도리 없지. 사람은 꾸준히 조금씩은 변하니까.

선배는 좋다 나쁘다 괜찮다 싫다를 넘어, 그냥 ‘그렇다‘고 있는 그대로 이해해야 할 것 같은 사람이었고 누군가를 그렇게 받아들이는 것은 분명 10대 시절의 감각과는 다른 것이었다. - 15, 체스의 모든 것, 김금희

-402호 언니는 그러고도 잘 살까.
-언니라고 부르지마, 그년은 미친년이야.
-그러고 보면 걔도 그때 중2였으니까 자기를 통제할 수 없었는지도 몰라. 어린애였잖아.
-지랄하네. 중2병이 황금 면죄부냐? 자꾸 봐주니까 그것들이 죄를 지어놓고도 반성할 줄 모르는 거야. 나쁜 년은 그냥 나쁜 년이야. - 133, 때로는 아무것도, 안보윤

보통 사람이라면 애도를 통해 사랑하는 이의 죽음을 조금씩 받아들이게 마련이다. 감당하기 어려운 괴로움조차 언젠가는 담담한 슬픔이 되는 것이며, 회한과 그리움을 마음에 묻은 채 남은 생을 살아가는 것이다. 그리고 또 다른 누군가에게 애잔한 기억을 남긴 채 마침내 모래로 돌아가는...... 그런 것이 무릇 인생 아닌가. - 178, 낙천성 연습, 이장욱

뒤를 돌아 어제를 바라보는 습관 같은 것은 고치고 싶다. 그러면 우리는 더 이상 이별에 대해서 생각하지 않아도 되니까 마주쳤다가 문득 사라진 얼굴이 궁금해 뒤돌아보지 않아도 된다. 우리가 일별한 그들은 불행해지지도 않았고 죽지도 않았고 곤란에 빠져 있지도 않다. 그들은 우리와 헤어져 집으로 돌아가 따뜻하게 있거나 다정한 사람과 무언가를 먹고 있다. 아니면 거리를 걸으면서 바람을 느끼거나 누군가와 전화 통화를 하고 있다. 우리는 매일매일 안녕을 하지만 그건 아무것도 걱정할 필요가 없는 안녕, 굳이 마지막을 떠올릴 필요가 없는 안전하고 무사한 안녕. 그렇게 안녕, 하고 사라지는 뒷모습에 다른 말을 붙일 필요가 없는 완전한 안녕. - 수상소감 중. 김금희

2016. Dec.