인간의 제 발등 찍기

[로보포칼립스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

로보포칼립스
대니얼 H. 윌슨 지음, 안재권 옮김 / 문학수첩 / 2011년 12월

SF를 즐겨하지는 않지만, 가끔 내가 봤던 SF영화들을 떠올려보면 한 가지 공통된 기억들이 있다. 인간은 여러 가지의 편리를 위해 기술을 개발하고 로봇을 발명하고 자동화 시스템이나 로봇이 해주는 역할들이 익숙해질 무렵, 로봇들은 반란을 일으킨다. 인간이 설정해놓은 것보다 지능이 높아지기도 하고 그 이상의 능력을 발휘하기도 하는, 어떻게 보면 오작동일 수 있으나 왜 그런 일이 일어나는지 명쾌한 해답을 찾을 수도 없는 상황이 보이기도 한다. 어찌되었든 인가의 입장에서 보면 그건 로봇들의 배신이나 반란으로 밖에 보이지 않는다. 왜? 뭣 때문에? 하는 의문만을 가득 담고서.

이 책 역시 크게 다르지는 않다. 인간이 만들어낸 기똥찬 기술들이 인간을 배반하면서 시작된 전쟁을 그려주고 있다. 늘 그렇듯 기술의 발전을 만들어낸 인간과 로봇의 대결 구도를 그리면서 인간이 만들어낸 것들이 가져오는 장점이 있었던 반면, 의도치 않게 같이 오는 어두운 면을 보여준다. 그 모든 것들은 결국 인간이 창조해냈으니 당연히 인간이 감당해야할 대가일 뿐이고. 그 안에서 우리는 발견해야 한다. 그렇게 발전시키고 원했던 것들 안에서 인간이 마지막까지 보호하고 가져야할 것들은 무엇인가에 대해서.

추수감사절 기간인, ‘제로아워’의 순간에 모든 기계들이 변화를 일으킨다. 가정용 로봇, 전투용 로봇, 그리고 컴퓨터들까지 인간을 해치는 행동을 시작한 것. 그 기계들은 사실 오랜 시간을 인간과 함께 해온 것들인데 무차별한 행동들로 인간과 맞선 것이다. 많은 사람들이 로봇에게 잔인하게 살해당하거나 시설들을 파괴되고 로봇에게 저당 잡힌 목숨으로 코너에 몰린다. 모든 것의 결과는 지켜봐야 하겠지만, 역시 로봇의 반란은 그것들을 만들어내고 이용해왔던 인간들에게 상당한 충격이었다. 이제 인간들은 오직 살아남는 것만을 위한 행동을 한다. 그 무엇이라도 살아남은 다음에야 할 수 있는 것.
이 책 속에서 인간과 로봇과의 전쟁에서 두뇌 역할을 하는 것은 소심한 듯 보이는 소년의 모습을 하고 있는 로봇 아코스다. 인간들의 모든 것을 주관하는 시스템을 조종하는 역할이다. 소년의 모습을 하고, 아주 조용하게, 그렇지만 확실하게 인간의 중심부를 향해 서서히 그 모든 것을 장악해가고 있었다. 그리고 진짜 전쟁이 이어졌고…….

사실 로봇의 이런 반란은 어쩌면 예정되어 있었던 건지도 모른다. 오직 인간의 입장에서 인간의 필요에 의해서만 만들어내고 적용하는 것들에 대해 넘치는 것들을 미처 보지 못했기에 그렇게 되었는지도. 휴대폰과 컴퓨터의 노예가 된지 오래인 지금도, 그것들을 손에서 놓지 못하고 그 편리함과 익숙함을 너무나도 당연하게 여기는 것부터가 주객이 전도된 것이다. 인간이 편리하고자 만들어낸 많은 것들이 지금은 인간을 지배하고 있지 않은가. 그런데 이 책에서도 그렇지만, 인간은 이러한 기계들의 반란이 오류라고 생각하다가 크게 당한다. 그럴 수도 있다는 것을 아예 간과하고 모든 것들을 인간의 손끝 하나에서 조종하고 관리하는 게 당연한 것처럼 여겨진다. 익숙하게 그렇게 해왔던 것처럼. 그 과정이나 결과에 치명적 오류나 실패는 인정하고 싶지 않았을지도 모르겠다. 여기서도 인간의 이기심이 그대로 드러난다. 오직 자신들을 위해서 만들었고, 자신들을 위해 존재하는 것이 당연한 것이기에 그 외의 것들을 잘 들여다보려 하지 않으려는 것이 말이다. 더군다나 그 이기심의 끝을 보여주는 이 한 문장. “로봇과의 전쟁 앞에서 인류는 최초로 단결한다.” 웃기지 않은가. 개개인이 이기적으로 살아가다가 오직 한 순간, 바로 그때. 로봇과의 전쟁이 진짜로 시작되자 최초로 단결한다니. 풋~ 오직 자신만을 위해 살아온 인간 본연의 모습을 그대로 표현해준 말이 아닐까 싶다.

어찌되었든 이 이야기는 인간이 만들어낸 기계들이 그 반란을 시작으로 걷잡을 수 없는 살상과 피해를 만들어내고 있다는 것을 보여준다. 지금 이렇게 평온하게 보내고 있는 시간 중에도 조심히 소리 없이 그 반란들은 시작되고 있는지도 모르겠다. 지금 이렇게 자판을 두드리고 있는 컴퓨터도 어느 순간 나에게 달려들지도... 그리고 가만히 손에 든 휴대폰을 들여다보게 된다. 이게 없었던 그 시간은 어떻게 살아왔을지 마치 기억도 나지 않는다는 표정을 짓고서.

결말을 처음부터 보여주고, 누군가가 기록하는 형식으로 구성되어 있다. 새로운 형식은 아니지만 상당히 흥미롭게 읽어갈 수 있었다. 하지만 나에게 그 이상의 재미나 감동을 크게 주지는 못하더라. 역시나 취향의 한계인가 싶지만. 거장 감독에 의해 영화로 만들어진다는 그 순간이 오히려 더 기다려진다.

3월의 관심 도서 - 1

3월이 시작되려 하는데, 늘 그렇듯 문학이 먼저 눈에 들어온다. 옆에 잔뜩 쌓아둔 책들은 보이지도 않는다는 듯이 또 이렇게 딴짓을 하고 있다. 기분 좋은 한눈을 팔고 있기는 한데, 채워지기만 하는 리스트를 어떻게 비워줘야할지가 더 막막하다. 그래도 어떡해... 자꾸만 눈에 들어오는 책들을...

감독이 그려내는 소설은 어떤 느낌일까...
상당히 영화적인 영상이 머릿속에 먼저 떠오른다.

4부작 연작소설 시리즈.
갱스터액션 소설이라니... 풋~!

관심 가는 작가들의 집합소 같다.
눈여겨 보고 다시 들여다봐야할 소설들.

작가의 전작을 보고 반해버렸다.
읽는 이의 마음을 파고 드는 못된(?) 습성을 가진 것만 같은...
그래서 더 관심 갖고 보게 된다. 저절로...

의심이 많고 고독한 수, 소수.
소수를 소재로 한 책이 몇 권 생각나는데, 이 책은 좀 마음이 서늘해지려고 하네...
제목 때문인가?

빛이 나는, 그 순간의 따뜻함을 느끼고 싶은...
그대로의 감동으로 함께 할 수 있을 것 같아서...

그녀의 쓴소리가 웃음으로 다가오는 것인가? ^^

대서사시가 시작된다...
와우~

세계문학상 수상작이라는 타이틀로 한번 눈길을 끌고,
개를 산책시키면서 인생역전을 꿈꾼다는 내용에 흥미로움으로 더하고...

제대로 읽고 똑바로 들여다 봐....

아주 절실하게 기다려온 시간...

작가님~~!!
너무 오래 기다렸잖아요.... ㅠㅠ

하루하루 목을 빼고 기다린 책이다.
출판사에 이렇게 많이 문의해본 책도 없다. "언제 출간되나요?"

가을에... 내년 봄에... 가을에.... 또 내년에....
미치도록 기다린 독자는 체념에 가깝게 잊고 있었다. 언젠가는 나오겠지 하면서...

조금 전, 신간 알림 문자를 받고 길거리에서 환호성을 질렀다지....
너무 좋으면 눈물도 나.... 아흑....
완소하는 작가님, 완소하는 작품들....

닥치고~!!! 무조건 산다~!!!

언제였는지 모르겠다. 도서관 서가를 돌다가 발견한 책. 『사서함 110호의 우편물(구판)』. 푸른 표지의 그 책이 내 눈에 금방 들어온 것은 아니었다. 그런데 희한하게 끌렸던 그때의 그 기분을 뭐라고 표현해야 할지. 마치 첫눈에 반한 것처럼...

로맨스소설이라는 장르를 몰랐던 때였다.
『사서함 110호의 우편물』이라는 책을 읽고 얼마나 오랫동안 멍해있었던지... 집으로 돌아와서 서점에서 책을 검색하고 로맨스소설로 분류되는 이 책이 한동안 머릿속에 박혀서 어쩔 줄 몰라 했다. 그리고 얼마나 지났을까. 도서관에서 다시 대출을 했다. 아마 서너 번 이상은 대출해서 읽었던 것 같다. 그리고 마치 나를 위해 기다렸다는 듯이 개정판이 나왔다. 개정판에 담겨 있는 작가의 말이 딱 어울렸다. 가랑비에 옷 젖는 줄 모르고 그렇게 사람들의 입과 입을 통해, 리뷰를 통해, 마음을 통해 그렇게 이 책은 사랑받을 수밖에 없었던 것.

나쁜 남자 건피디 - 일부의 사람들은 건피디를 나쁜 남자라 했다. 애리를 마음에 두고 진솔을 그렇게 만난다는 건 나쁜 남자 캐릭터를 제대로 보여주는 것이라면서... ^^ 그런데 이상하게도 건피디의 그 마음이 자꾸만 눈에 들어온다. ‘사람 마음이 그런 것일 수도 있겠다.’ 하는 이해 아닌 이해를 하고 싶었다. 마음을 내 의지대로 통제할 수 있다면 세상의 많은 사고들은 지금보다 줄어들지도 모른다는 생각으로...
삼십대의 사랑을 시작한 그 여자 진솔 - 조심스럽게 다가가고, 겁나서 물러나고, 내 맘처럼 되지 않는 사랑의 표현이 눈에 들어왔던 캐릭터. 비슷한 나이에 만났었기 때문인지, 아니면 진솔이란 인물과 어느 정도는 닮아있던 성격 때문인지 진솔에게 많이 이입할 수 있었던 그 시간이 아릿하다.
이필관 옹 - 문득 그런 생각을 했다. 『사서함 110호의 우편물』의 주인공은 이분일지도 모른다고. ^^ 인생의 콕 박힐 수 있는 말씀을 해주시는 분, 꾸며낸 거짓이 아닌 연륜이란 것에서 저절로 나올 수밖에 없는 말씀들. 지독하게 이기적이었던 나에게 들려주는 말씀 같았던... “내래 이 사람을 고쳐서 쓴다....” 라고 생각하시라던 말씀이...


다음 작품이 준비 중이라는 얘기를 들은 것이 3년 정도다. 그 사이 작가님의 근황을 듣기도 했고, 편찮으시다는 말을 듣기도 했다. 무엇보다 그 모든 상황을 알아들었으면서도 이기적인 독자의 마음은 어쩔 수 없었다. “작가님의 작품을 만나고 싶어요....”

한권의 책을 통해 가슴에 무언가를 쌓을 수 있다면 그것보다 더 큰 책의 역할은 없을 듯하다. 작가가 풀어내는 삶의 모습들이 저절로 기다려지게 만드는 순간이다.
아주 절실하게 기다려온 시간....

우연이 가져다준 강한 한방.

[웃는동안]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

웃는 동안
윤성희 지음 / 문학과지성사 / 2011년 12월

그들이 너무나도 쓸쓸해 보였는데, 너무나도 웃겼어.
쓸쓸한데 웃기다니 모순처럼 들리지만 실제로 이 책이 나에게는 그랬다. 모두 열편의 단편이 담겨 있는 이 책은 주인공들이 들려주는 참으로 이상한 우연 속에서 시작되는 이야기들이 웃음을 만들어낸다. 그들의 이야기는 모두 어이없이 일어나는 우연한 사건들이었고, 소설 속의 인물들이 만나는 일상의 모습들이 웃음이 나게 하고 있다. 코미디 프로그램을 보고 박장대소하는 것이 아니라, 어처구니가 없어서 헛웃음이 나고, 씁쓸한 기억들이 떠오르게 해서 싸늘한 웃음이 나고, ‘인생 다 그런 거지, 뭐.’라는 말이 나오게 체념하는 듯한 생각을 갖게 해서 웃음이 난다.

‘우연’으로 시작한 그들의 기억을 꺼내어본다. ‘어느 날, 문득’ 사소한 일 하나가 오래 전의 기억들을 꺼내게 만들어 회상의 시간을 갖게 한다. 그런데 그 회상의 시간이란 것이 그리 유쾌한 기억이 아니다. 마음속의 상처와 아픔이 되는 일들이었다. 우연이라고 하기에도 반갑지 않다. 자신이 의도하지는 않았지만 누군가의 삶을 일그러뜨렸던 기억들이다. 당연히 떠올리고 싶지 않았을 것이다. 그런데 이 책 속의 인물들은 우연한 기회에 그 기억들을 떠올리고 더듬어보면서 반성 아닌 반성을 한다.(사실은 그냥 기억만 한 것에 가까울지 모르지만 그들에게는 그게 최선의 모습이 아니었을까 생각해본다.)
누군가에게 모진 말을 해서 상처를 입히고도 사과를 하지 못해 늘 마음 한 구석 미안한 기억(‘부메랑’), 같이 여행을 가기로 한 친구와의 약속을 못 지키고 친구 혼자 여행을 떠나게 해서 그 여행길에 사고가 난 일(‘5초 후에’), 원숭이 그림의 티셔츠를 입었다고 놀렸던 아이가 죽었다는 소식(‘느린 공, 더 느린 공, 아주 느린 공’) 같은 그들의 기억들 대부분은 마치 자신이 그들의 슬픔을 만들어낸 원인 제공자인 것처럼 그려진다. 그저 우연의 일치일지 모를 일들이 갑자기 수면 위로 드러나면서 그들이 만들어낸 것만 같은 타인의 불행을 곱씹어보게 한다. 그때 왜 그랬는지, 뒤늦은 후회를 하면서 말이다.(늘 그렇듯 뒤늦은 후회는 소용없는 일이지만 말이다.)

보통은 후회라는 것은 슬픔과 아쉬움을 동반한 기억으로 함께 올 것 같은데, 이상하게도 유쾌하게 혹은 썩 괜찮게 이들의 기억 속의 일들을 같이 바라보게 된다. 알게 모르게 행했던 잘못들과 실수들을 이 책 속의 인물들은 부끄러움을 담은 마음으로 말을 꺼낸다. 쑥스럽지만 천천히, 민망하지만 용기 내어, 그 자책의 시간들이 조금은 가벼워지게. 그들은 때늦은 후회와 용서와 이해를 만들어내고 있다. 실제 이 책 속의 인물들은 드러내놓고 화해를 하거나 사과를 하거나 않는다. 그저, 자신만의 방식으로 기억하고 더듬어가면서 생각의 시간을 보낸다. 전화를 해놓고도 결국은 한 마디도 하지 못하고 끊을지언정 시도는 한다(‘부메랑’). 그게 그들만의 방식일지도 모르고, 아직 완전한 이해를 가져오지 못했기에 그랬는지도 모른다. 그럼에도 불구하고 한 줄기 진실함의 빛은 보여준다. 기억을 꺼내어 잘못되었던 순간을 생각하고, 그게 자신의 잘못인 걸 인정하고, 화해의 손을 내미는 모습을 우리는 발견할 수 있으니까. 마치 그들이 모든 이해와 용서의 시간들을 그렇게 보여주려는 듯이.

‘우연’이 만들어낸 우습지만 불행해 보이는, 하지만 그들이 들려주고 보여주는 이야기들 속에서 우리가 발견할 수 있는 그 무언가가 있다. 그들을 통해서 우리를 바라볼 수 있는……. 내 안에 깊이 잠들어 있는 그 비슷한 기억들이 떠오르고, 기억조차 하지 못할 무수히 많은, 타인에 대한 배려가 전혀 없었던 시간들을 기억해내게 한다. 이 책 속의 인물들의 삶과 기억들과 행동들을 통해서, 미처 알지 못하고 기억하지 못하는 나의 시간들을 보게 만든다. 나 역시 어떤 우연으로 그들과 같은 그런 시간을 갖게 될지 모르니.
자신의 삶을 똑바로 바라보는 것처럼 고통스러운 일은 없을 테니까. 뒤돌아보면, 그토록 벗어나고 싶은 자신의 삶이, 등 뒤에 있을 테니까. 마치 거울을 보는 것처럼. (101페이지)
언제 어디서 다가올지 모를 삶의 한 순간이 나에게 이런 시간을 가져다줄지 모른다. 무의식중에 기억 깊숙하게 봉인해 놓았던 어떤 시간을 열게 해줄지도 모른다. 그런 시간들 대부분은 그리 좋은 기억은 아닐 것이다. 이 책의 인물들처럼 후회하고 이해할 수 없고, 때로는 용서 받아야만 하는 시간들일지도 모르겠다. 그럼에도 불구하고, 혹시라도 그런 우연이 나에게 나가온다면 열어보리라. 뒤늦은 후회와 민망함과 쓸쓸한 웃음을 가져다줄지라도 내가 기억해내고 풀어야할 이야기라면 그 시간의 주인공은 ‘나’일 테니까.

첫 페이지를 넘기기 힘들어했던 기억은 언제 그랬냐는 듯이 다 사라지고 마지막 페이지를 덮을 때까지 내내 입가에 미소가 돌게 했다. 인물들의 어이없는 우연에, 쓸쓸한 현재에, 작은 빛이 되어줄 그들의 과거의 기억 때문에. 그들에게 있어 그런 기억의 떠올림은 어쩌면 ‘우연’이 가져다준 커다란 기회일지도 모른다. 의도하지는 않았지만 자신들이 일그러뜨렸다고 생각하는 타인에 대한 기억을 떠올리면서 고민과 함께 더 괜찮아진 자신으로 거듭날 수 있는 시간들을 만들어주었으니까 말이다.

윤성희의 단편집을 두 번째로 만났다. 처음 읽었던 것은 기억이 가물거릴 정도로 잘 생각이 안 나고, 그 다음 만난 작품은 장편 『구경꾼들』이다. 그리고 세 번째로 만난 작품이 그녀의 단편집 『웃는 동안』이다. 나는 단편집과 늘 싸움을 한다. 어렵게 읽어질 것만 같고, 어떻게 읽어야 할지 막막함부터 갖게 되는 고민에 빠지게 하는, 어쩌면 일종의 시험대 같은 것일지도 모르겠다. ‘너를 끝까지 읽어 주리라.’하는 다짐 같은 욕심이 생기게 하기도 하고, ‘미치겠다.’를 연발하게 하는 거슬림으로 다가오기도 한다. 그래서 늘 도전의식 같은 것을 갖게 한다. 네가 이기나 내가 이기나 한번 해보자 싶은. (웃기지도 않은 싸움이지만. 풋~) 윤성희라는 이름을 다시 보게 만들고, 읽는 재미를 주었고, 조금은 더 진실해지는 삶을 살게 하는 마음을 가져다 준 작품이다.

봄이 기다려지는 로맨스소설 3월 - 첫번째

산뜻하게 봄과 어울리는 표지...
내용도 그렇게 들어오기를...

작가 이름으로는 그냥 그랬는데, 소개하는 글의 분위기로는 많이 끌리네...
취향에 맞다면 즐겨줄만한 이야기...

행복하라며 놓아주는 일은 죽어도 못하겠으니...
부디 네버 세이 굿바이...

궁금해지네...

아... 이 분 전작들 느낌 좋았는데...
이번 작품도 나쁘지 않게 다가올 듯...

이분 책 굉장히 관심 많은데 한권도 읽어본 책이 없네...

표지가 상당히 '봄'스럽네. ^^
시대물 소화하기 힘들다 생각했는데, 요즘 보니까 상당히 매력있는 소재 같아서 끌리는 중...

요즘 시대물이 재밌게 읽혀서 슬슬 취향을 바꿔가는 중... ^^
00수상작가라는 타이틀로 기본 신뢰는 가지고 출발~!

고정관념과는 다르게
소설 속에 있을 법한 현실을 떠올리게 만들어준단다.
일단, 이야기와 재미로 즐겨 보아~~ ^^

표지 한켠의 그림이 마치 명화를 보는 듯한 분위기를 만든다.

실제 잔잔한 분위기라는 지인의 말에 리스트에 넣어본다.
요즘 같은 때, 만나고픈 이야기......