김정운의 바닷가 작업실 이야기

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

‘물때‘는 어쩔 수 없는 시간이다. 살다 보면 ‘물때‘와 같은 참으로 ‘어쩔 수 없는 시간‘이 있슴을 깨닫게 된다. 물이 들 때가 있고, 나갈 때가 있다. 잘될 때가 있으면 안될 때가 당연히 있다. 이 ‘물때‘와 같은 시간마저 통제할 수 있다는 생각은 ‘죽음에 이르는 병‘이다. ‘조급함‘이다. 항상 잘되어야하고, 안되면 불안해 어쩔 줄 모르는 조급함 때문에 참 많은 이가 불행해졌다. - P40

‘교환가치‘는 내 구체적 필요와는 상관없는, 지극히 추상적 기준일 뿐이다. 한국 사회의 온갖 모순은 무엇보다도 주택이 ‘사는 곳(사용가치)‘이 아니라 ‘사는 것(교환가치)‘이 되면서부터라고 나는 생각한다. 오십 대 후반의 나이가 되도록 난 한 번도 내 구체적 사용가치로 결정한 공간을 갖지 못했다. 이나이에도 내 ‘사용가치‘가 판단기준이 되지 못하고, 추상적 ‘교환가치‘에 여전히 마음이 흔들린다면 인생을 아주 잘못 산 거다. 추구하는 삶의 내용이 없다는 뜻이기 때문이다. - P60

사회는 담론적이어야 하고 삶은 단언적이어야 한다. 그래야 불안하지 않다. - P69

공연한 불안의 개념화가 어느 정도 진행되면 그 개념들을 가나다순으로 다시 한 번 정리해보는 것도 좋다. 가나다순으로 정리하는 것은 개념의 개념화, 즉 메타 개념화라 할 수 있다.(...) 개념화된 불안을 다시 한번 상대화하면 불안의 실체가 더욱 분명해진다. 더 이상은 정서적 위협이 되지 않는다. 정리되지 않은 불안은 기하급수적으로 부풀어 오른다. 어느 순간부터는 혼자 힘으로 도무지 감당하기 힘들어진다. - P83

우리 인생이 자주 꼬이는 이유는 질투와 열등감때문이다. 질투가 외부를 향한다면 열등감은 내부를 향해 있다. (...) 내면의 뿌리 깊은 질투와 열등감이 정의라는 정당화의 겉옷을 입고 있는 것은 아닌지도 살펴봐야 한다. ‘내 마음‘의 문제는 쏙 빼놓고 사회문제만을 이야기하는 것은 참으로 염치없는 짓이기 때문이다. - P94

의사소통에서 가장 중요한 것은 ‘순서 주고받기‘이다. 자신의 ‘순서‘를 빼앗긴 상대방은 ‘분노‘할 수 밖에 없다. - P106

좋은 삶을 사는 방법은 아주 간단하다. 좋아하는 것을 많이 하고, 싦어하는 것을 줄이면 된다. 제발 ‘좋은 것‘과 ‘비싼 것‘을 혼동하지 말자! 자신의 좋은 것이 명확치 않으니 비싼 것만 찾는 것이다. - P110

미니멀리즘이란 무조건 줄이는 게 아니다. ‘나쁜 것‘을 줄이는 거다. - P115

행동경제학자 대니얼 카너먼은 인간의 기억과 관련해 ‘정점-종점 규칙‘을 주장한다. 지난 일을 평가할 때 가장 좋았던 일과 가장 마지막 일이 그 경험 내용을 결정한다는 이야기다. 시가닝 지나면 정점과 종점을 제외한 일은 거의 생각나지 않는다. 그래서 여행이 행복하려면 마자막 순간에 신경을 집중해야 한다. - P117

지식과 정보를 동여상과 검색으로 휘씬 효과적으로 얻을 수 있다면 책은 도대체 왜 읽어야 하는가?
침을 바를 수 있기 때문이다. ‘침 바르기‘는 존재확인의 숭고한 행위다. (...) 침바르기가 동반되는 독서는 성찰적이며 상호작용적이다. 영상을 통해 지식과 벙보를 흡수하는 일은 일방적이고 수동적이다. 속기 쉽다는 이야기다.(...) 독서는 저자의 뻥&구라에 내가 끊임없이 개입하며 전혀 관계없어 보이는 사건과 내용을 새롭게 편집하는 아주 특별한 ‘의미의 구성 과정‘이다. - P126

공연히 불안하면 미술관, 박물관을 찾아야 한다. 그곳은 불안을 극복한 인류의 ‘이야기‘로 가득하기 때문이다. - P144

한국 사회에 만연하 미래 예측의 ‘비겁한 신 놀음‘이야말로 ‘냉소적 이성‘의 전형적 형태다. 슬로터다이크는 냉소적 이성을 극복하려면 "살아온 대로 말해야 한다"고 주장한다. 자신이 이제까지 했던 말들을 제대로 기럭할 때 이 무책임한 냉소주의가 극복된다는 거다. - P150

우리가 어떻게 여기까지 올 수 있었는가에 대한 기억도 아주 디테일하게 공유해야 한다. 핵폭탄의 위협이 난무하는 이 어처구니없는 분단의 상황에서 온 인류의 겨울 축제 ‘평창 올림픽‘이 어떻게 가능했는가에 대한 기억도 공유해야 한다. 더 이상 굶주리지 않고, 세계가 부러워하는 이 한류의 풍요로움이 도대체 어떻게 가능했는가에 대한 아주 자세한 기억도 공유해야 한다.
공유하는 기억이 있어야 한다. 그래야 앞으로도 계속 함께 살아갈 수 있는 거다. - P152

문화심리학적 관점에서 본다면 서구의 근대화는 이 ‘리스펙트‘를 제도와 관습으로 구체화하는 과정이었다.(...) 세계사의 전례가 없는 압축 성장을 통해 한국은 세계 10위권의 경제적 부를 얻었다. 그러나 상호 인정의 규칙을 제도화하고 실천하는 일은 건너뛰었다.(...) 그렇게 생략하고 건너뛰어도 될 줄 알았던 ‘상호 인정‘이라는 근대 시민사회의 근본 원칙을 다시 회복해야 한다는 긴급한 요청이었다. 그래서 갑질, 무시, 모멸감에 관한 사회심리학적 담론과 산업화 세대의 급격한 정치적 몰락은 같은 맥락으로 봐야하는 것이다. 이데올로기 문제가 아니라 윤리문제였다는 거다. - P167

은은하게 조명을 밝히고, 책도 읽고, 음악도 듣고, 자기가 좋아하는 물건도 쭉 늘어놓을 수 있어야 한다. 공간이 있어야 ‘자기 이야기‘가 생긴다. ‘자기 이야기‘가 있어야 자존감도 생기고, 봐줄 만한 매력도 생기는 거다. 한 인간의 품격은 자기 공간이 있어야 유지된다. - P206

우주선을 타고 먼 우주에서 처음 지구를 바라본 우주 비행사들은 지구에 귀한한 후 인생관이 완전히 바뀌었다. 그 누구도 경험하지 못한 새로운 관점을 경험했기 때문이다. - P220

지금 내 삶이 지루하고 형편없이 느껴진다면, 지금의 내 관점을 기준으로 하는 인지 체계가 그 시효를 다했다는 뜻이다. - P221

이제는 좀 천천히 가도 된다. 직선의 모더니티는 평균수명이 채 50세도 안 되던 시절의 이데올로기다. 빨리 죽으니, 서둘러 가야했다. 그러나 이제 우리는 재수없으면 백 살 까지 산다. 평균수명 100세 시대에는 ‘하면 된다‘가 아니라 되면 하는 거다! 구불구불 돌아가며 사아야 동화처럼 오래오래 행복하게 사는 거다. 부딪히면 돌아가는 곡선을 심리학적으로는 관대함이라한다. 오늘날 한국인들이 가장 못하는 거다. 이렇게 곡선의 섬에서 직선의 삶에 관한 메타 인지적 통찰을 얻는다. - P231.

내가 이렇게 여수 남쪽 섬에 내려와서도 그리 큰 문제 없이 버티고 살 수 있는 이유는 영어, 독일어, 일본어를 할 수 있기 때문이라고 생각합니다. ‘지식의 편집‘, 즉 ‘에디톨로지‘를 가능케 하는 데이터 축적에 아주 유리하기 때문입니다. 다시 하라면 결코 하기 싦은 젊은 날의 그 경험들이 지금 이렇게 나를 먹여 살리고 있습니다. - P272

나보다 먼저 나이 든 이들은 죄다 눈이 고장나서 책을 오래 못 봅니다. 책을 볼 수 있을 때 많이 봤어야 한다고 한탄을 합니다. 새로 유입되는 지식이 없으니, 엤날에 했던 이야기를 ‘하고 또 하고‘ 하는 겁니다. - P277

심리학자 비고츠키의 이론 중에 ‘내적 언어‘라는 개념이 있습니다. ‘생각‘ㅣㅇ란 내적언어라는 뜻입니다. 타인과의 상호작용이 기호와 상징을 매개로 내면화된 결과가 생각, 즉 내적 언어라는 겁니다. 책은 이 같은 내적 대화를 가능케 하는 가장 훌륭한 매개체입니다. 내 공간충동의 최종 목적지는 자신과의 내적 대화, 즉 생각입니다.
몰론 담보로 해야 할 것이 있습니다. ‘외로움‘입니다. 세상에 공짜는 없습니다. 외로움을 담보로 해야 책을 매개로 한 내적 대화가 진실해집니다. - P279

‘공간충동‘을 지속적으로 충족하려면 그 공간에서 추구할 수 있는 의미와 내용이 있어야 합니다. 내 나름의 콘텐츠가 있어야 그 공간도 유지될 수 있다는 이야기입니다. 그래서 ‘미역창고‘에서 앞으로 십 년간 해야 할 일의 계획도 구체적으로 세웠습니다. - P280

일본판 말죽거리 잔혹사

69 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 9
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2018년 11월

     '나는 고등학교 시절에 내게 상처를 준 선생들을 아직도 잊지 않고 있다.(...) 그들은 인간을 가축으로 개조하는 일을 질리지도 않게 얼심히 수행하는 '지겨움'의 대상이었다.'

   69는 무라카리 류의 자전적 소설이다. 1969년에 고등학교 시절을 보낸 그가 실제로 학교에서 했었던 바리케이드 투쟁과 그 외 학교 생활을 아주 즐겁게 유쾌하게 그린 소설이다.

1969년이면 나는 아직 태어나지도 않았다. 나는 80년대에 중.고등학교 시절을 보냈다. 그러나 소설에서 나온 류의 생활을 보건태, 소소한 일상과 생활을 많이 다를지언정 당시 고등학교 학생들이 갖고 있던 생각은 우리가 고등학교를 보내던 시절과 크게 다르지 않은 것 같다.

   맨위의 구절은 소설 속 문장이 아니라 소설 맨 마지막 지은이의 말에 류가 한 말이다. 소설의 세세한 줄거리보다 이 문구가 바로 내 가슴을 크게 울리며 격하게 동의를 이끌어 내었다. 내 고등학교 시절은 친구가 존재했을 뿐, 선생은 남아있지 않다. 물론 물리적으론 국어선생도 있고 수학선생도 있고 영어선생도 있고 각 과목과 담임 선생이 있었다. 하지만 그래서 뭐? 그들은 단지 무라키미 류가 말한 것 처럼 우리라는 인간을 가축으로 만들어 사회로 내보내려는 일을 충실히 담당하는 기능인이었다. (물론, 그들도 생활인으로 직장인으로 나름의 애환이 있고 할말은 있을 것이 분명하나 여기서 그들을 생각하고 싶지는 않다)

   여학교였던 내 고등학교 시절은 일부 남자선생들의 성희롱적인 언어와 눈짓이 넘나들었고 당구큐대와 특별제작된 회초리가 여학생들의 엉덩이와 손바닥을 거의 매일 두드리던 나날이었다. 한 반에 50~60명 가까운 아이들을 몰아넣고 자율학습시간에는 교도관이 감방 순시하듯 회초리를 벽에 긁어대며 단 하나의 소음도 잡아내겠다는 일념으로 선생들은 교실 순시를 해대었다. 낭만도 없고 자유도 없는 시절이었다. 오로지 사춘기가 빨리 온 친구들에게서 듣는 이글스와 데미안과 이문세가 축사의 우울한 나날을 위로해 주었다.

   무라카미 류의 고등학교 시절도 아마 더하면 더했지 덜하진 않았을 터. 그럼에도 그는 너무도 유쾌하고 즐겁게 이야기를 짓는다. 아마 그 자신이 재미있는 사람이었을 것 같다. 부럽다.

   사람들은 대게 과거의 기억을 좋게 평가하는 경향이 있다고 한다. 그때가 좋았지, 그땐 그랬지. 하지만 나는 어쩌면 실제보다 더 안좋게 기억하는 것일 수도 있을 거 같다. 그만큼 고등학교 시절은 돌이키면 친구들과 즐거운 나날이었긴 하나 '나'라는 인간의 성장에는 한 치도 영향을 주지 못한 시절이었기에 그럴 수 있을 듯 하다.

   그 때 그 선생들은 지금은 환갑이 넘거나 늙은 할배들이 되었을 텐데, 제발 태극기 들고 나서는 할배들만은 아니길 바란다.

Sixty nine (69)

69 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 9
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2018년 11월

상상력이 권력을 쟁취한다. - P76

우리의 힘으로 너무 낯잊어 지겨운 풍경을 바꾸어놓았음을 알 수 있었다. - P110

불행이란 자신이 모르는 사이에, 모르는 곳에서 제멋대로 자라고 있다가 어느 날 갑자기 눈앞에 나타난다는 중요한 사실 말이다. 행복은 그 반대다. 행복은 베란다에 있는 작고 예쁜 꼿이다. 또는 한 쌍의 카나리아다. 눈앞에서 조금씩 성장해간다. - P123

즐겁게 살지 않는 것은 죄다.
나는 고등학교 시절에 내게 상처를 준 선생들을 아직도 잊지 않고 있다. 소수의 예외적인 선생을 제외하고, 그들은 정말로 소중한 것을 내게서 빼앗아가버렸다. 그들은 인간을 가축으로 개조하는 일을 질리지도 않게 열심히 수행하는 ‘지겨움‘의 상징이었다.

지은이의 말, 중에서 - P269

인형의 집

인형의 집 ㅣ 열린책들 세계문학 118
헨릭 입센 지음, 김창화 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

내 말은, 난 아빠의 손에서 당신의 손으로 넘겨졌다는 거죠. 당신은 당신 취향에 따라 모든 것을 결정했어요. 나도 당신과 같은 취향을 가지거나, 그런 척했죠. 뭐가 옳은 건지 나도 잘 모르겠어요. 내 생각엔 반반이었던 것 같아요. 때로는 이렇게, 때로는 저렇게요. 이제 돌이켜 생각해 보니, 난 이 집에서 마치 하루 벌어 하루 먹으며 살아가는 거지 같았다는 것을 알게 됐어요. 난 당신을 속이면서 살아왔어요. 토르발, 하지만 그게 바로 당신이 원했던 거예요. 당신과 우리 아빠가 날 죄인으로 만든 거죠. 지금 내가 이렇게 무력해진 건 당신들 잘못이에요. - P121

그게 진실이에요, 토르발. 아빠와 집에 있을 땐, 아빠는 자기 생각을 나에게 다 말해주었고, 그러면 나도 꼭같은 생각을 하곤 했어요. 하지만 아빠와 다른 생각이 들땐, 난 그 생각을 감투어야 했어요. 아빠 마음에 들지 않을 거라고 생각했기 때문이죠. 아빠는 나를 인형이라고 불렀어요. 내가 인형과 놀듯, 아빠는 나와 놀아 줬죠. 그리고 나서 난 당신 집으로 온 거예요. - P121

나쓰메 소세키의 마음

마음 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 12
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

좀 더 앞으로 나아가면 내가 기대하는 것이 언젠가 눈앞에 만족스러운 모습으로 나타날 거라고 생각했다. 나는 어렸다. 하지만 모든 인간에 대해 젊은 피가 이렇게 고분고본하게 돌 거라고는 생각하지 않았다. - P24

인간에 대한 선생님의 그런 생각은 어디세 온 것일까? 단지 냉철한 는으로 자신을 돌아보거나 현대를 관찰한 결과일까? 선생님은 앉아서 생각하는 타입의 사람이었다. 선생님 같은 머리만 있다면 앉아서 세상을 생각해도 자연스럽게 그런 태도가 나오는 것일까? 나에게는 그렇게 생각되지만은 않았다. 선생님의 생각은 살아 있는 생각 같았다. 불에 탔다가 차갑게 식어버린 석조 가옥의 윤곽과는 달랐다. 내 눈에 비친 선생님은 확실히 사상가였다. 하지만 그 사상가가 정리한 주의(主義)에는 강력한 사실이 포함되어 있는 것 같았다. 자신과 분리된 타인의 사실이 아나라 자기 자신이 통절하게 맛본 사실, 피가 뜨거워지거나 맥박이 멈출 만큼의 사실이 들어 있는 것 같았다. - P51

"...하지만 나쁜 사람이라는 부류가 세상에 존재한다고 생각하나? 세상에 그렇게 틀에 박은 듯한 나쁜 사람이 있을 리 없지. 평소에는 다들 착한 사람들이네. 다들 적어도 평범한 사람들이지. 그런데 막상 어떤 일이 닥치면 갑자기 악인으로 변하니까 무서운거네. 그래서 방심할 수 없는 거지." - P83

"...난 그들한테서 받은 굴욕과 손해를 어렸을 때부터 지금까지 짊어지고 살아왔네. 아마 죽을 때까지 짊어지고 살겠지. 죽을 때까지 그 일을 잊을 수 없을 테니까. 하지만 나는 아직 복수하지 않고 있네. 생각하면 나는 실제로 개인에 대한 복수 이상의 일을 하고 있는 거야. 나는 그들만 증오하는 게 아니라 그들이 대표하는 인간이라는 존재 일반을 증오하고 있거든...." - P88

그때는 흔히 한방에 두세 명이 책상을 나란히 놓고 지내곤 했네. K와 나도 둘이 한방을 썼지. 산에서 생포된 동물이 우리 안에서 서로 부둥켜안고 바깥을 노려보는 것 같았을 거야. - P189

그의 지향점은 나보다 휠씬 높은 데 있었다고도 할 수 있겠지. 나도 그걸 부정하지 않네. 하지만 눈만 높고 다른 것이 조화를 이루지 못하면 간단히 불구가 되지. 그때 나는 무슨 일이 있어도 그를 사람답게 만드는 것이 급선무라고 생각했네. 그의 머리가 아무리 훌륭한 사람의 이미지로 가득 차 있다고 해도 그 자신이 훌륭해지지 않으면 아무런 도움이 되지 않는다는 사실을 발견한 거지. - P203