그 길 끝에서 얻은 것

설마, 지금까지 잘못 살아온 건 아니겠지? 1 - 어느 만화가의 시코쿠 헨로 순례기
시마 타케히토 지음, 김부장 옮김 / 애니북스 / 2014년 9월

꿈이 있는 사람은 필연적으로 좌절을 겪는다. 어떤 인생도 마음먹은 대로 되지는 않는다. 목표를 향해 나아가는 길에는 수없이 많은 장애물이 존재한다. 그 장애물을 모두 뛰어넘고 목표를 이룬다 해도 끝이 아니다. 힘들게 올라온 길을 다시 내려가라고 떠미는 손들이 도처에 존재하기 때문이다. 그 손에 밀려 떨어진 순간, 모든 것을 포기하고 싶다는 유혹도 기다렸다는 듯 찾아온다. 인생은 그런 일들의 연속이다.

스무 살의 나는 인생이란 그냥 남들처럼 살면 다 살아지는 줄 알았다. 젊은 시절 꿈도 목표도 없이 어영부영 살다 보니 세월은 쏜살같이 지나갔다. 서른이 넘어서야 이렇게 살면 안되겠다는 생각이 들었지만 이제 와서 하고 싶은 일을 찾기에는 시간이 부족했다. 좌절과 체념이 계속되었고 결국 먹고살기 위해 가장 하기 싫은 일을 하게 되었다. 내가 지금 뭐하는 건가 하는 마음이 커질 무렵, 심장을 덜컥 내려앉게 하는 제목의 만화를 발견했다. '설마, 지금까지 잘못 살아온 건 아니겠지?'.

그때 그랬으면, 혹은 그러지 않았으면 지금 더 나은 삶을 살고 있지 않을까라는 덧없는 후회가 밀려올 때마다 난 잘못 살아온 걸지도 모른다고 생각했다. 후회한다고 달라질 것도 없고, 다 털고 어딘가로 훌쩍 떠날 용기조차 없었다. 그래서 지푸라기라도 잡는 심정으로 책을 펼쳤다. 이 책이 내게 '넌 잘못 살아온 게 아냐'라고 말해주길 은근히 기대하며. 

책 한 권으로 인생이 달라지지 않는다는 건 누구보다 잘 알고 있다. 그저 조금의 의욕을 얻고 싶었다. 코보대사 쿠가이의 수행 여정을 따라 88개 사찰을 도는 '헨로 순례'. 낭떠러지 끝에 내몰려 마지막 수단으로 그 힘든 길을 찾은 사람들의 마음이 꼭 내 마음 같았다. 특히 오랜 백수 생활을 하다가 할머니의 권유(라는 이름의 강요)로 헨로 순례에 나선 30대 여성 키누에게 마음이 갔다.

결론부터 말하자면 헨로 순례를 마친 이들의 인생은 그다지 달라진 것 같지 않고, 이 책을 읽은 나의 인생도 그다지 달라진 것 같지 않다. 앞으로 변할 거라는 보장도 없다. 하지만 순례를 마친 후 안 팔리는 만화가는 자신만이 그릴 수 있는 만화를 찾았다. 키누도 분명 전에는 없었던 무언가를 마음에 품게 되었을 것이다. 그리고 나는 좌절의 순간마다 떠올릴 수 있는 구절 하나를 얻었다. 

어떠한 일이든 인생이든 생각대로 되지 않는 경우가 허다합니다. 하지만 그 가운데서도 선생만 할 수 있는 일이 반드시 있소이다. 커다란 일이 아니더라도 상관없어요. 가족을 사랑하고, 태어난 고장의 활동에 공헌하고. 그것을 발견한다면 분명히 충실한 인생이 되리라 생각합니다.

인생은 돌이킬 수도 없고 리셋할 수도 없다. 잘못 살아온 것 같아도 고칠 방법이 없다. 그래도 내일을 또 살아야 한다면 '인생을 살면서 소중한 것 한 가지'쯤은 무슨 일이 있어도 지키며 살아야겠다는 생각이 들었다. 또 후회하고 넘어질지언정 마지막까지 '사람'으로 살기, 그리고 내 곁에 나를 지켜봐주는 사람들이 있다는 것을 잊지 않기, 그것이 이 책을 통한 순례의 끝에서 내린 나만의 결론이다.

인간과 괴물 사이에서 방황하다 - 『도쿄 구울』 1권

도쿄 구울 1 - 개정판
이시다 스이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 11월

『도쿄​ 구울』은 제목부터 강하게 나를 유혹하는 작품이었다. '구울(Ghoul)'은 위키백과의 설명을 빌리면 신화 속에 등장하는 괴물로, 묘지 주변을 배회하며 인간의 육체를 섭취하는 존재이다. 여러 신화와 기록에 조금씩 다르게 묘사되어 있지만 공통적인 특징은 인간을 먹는다는 것이다. 평소 신화나 판타지를 좋아하다 보니 구울이라는 단어에 바로 반응하고 말았다. 

『도쿄 구울』은 말 그대로 현대 도쿄에 구울이 등장하는 이야기이다. 신화 속의 구울이 현세에 나타난 것이라기보다는 인간을 사냥하여 먹는 괴물에게 사람들이 구울이라는 이름을 붙인 것에 가깝다. 주인공이자 도쿄에 사는 대학생 카네키 켄은 카페에서 만난 아름다운 여인 리제와의 첫 데이트에서 그녀가 구울임을 알게 된다. 리제에게 잡아먹힐 뻔한 위기에서 간신히 살아남은 켄은 공교롭게도 리제의 장기를 이식받게 되고, 자신에게 이상한 변화가 찾아옴을 느낀다. 

몸 안에 구미호가 봉인된 나루토처럼, 켄은 스스로의 선택과는 관계없이 자신이 속한 사회에서 이질적인 존재가 되어버린다. 이것이 바로 『도쿄 구울』에서 주목해야 할 메시지이다. 어느날 갑자기 '다른 존재'가 되어버린다면 우리는 어떻게 해야 할 것인가. 켄은 인간이라기엔 구울의 본능이 강하고, 구울이라기엔 인간으로서의 자각이 강하다, 그래서 인간도 구울도 아닌 자신을 받아들이지 못하고 방황하며 고민한다.  

어느 날 갑자기 눈이 보이지 않는다든가, 손가락을 잃는다거나 하는 상황에 처하면 인간은 누구나 당황한다. 익숙하던 세계가 깨지고 상상도 한 적 없었던 다른 세계가 펼쳐지기 때문이다. 어제까지 아무렇지 않게 하던 일들이 갑자기 불가능한 일이 되고, 주변 사람들의 태도도 달라진다. 스스로 어디에도 속할 수 없다는 외로움을 느끼고 절망하는 것이 전혀 이상하지 않다. 이 상황에서 살아남기 위해 필요한 것은 스스로의 용기와 주변의 도움이다. 

너는 '구울'이면서, 동시에 '인간'이기도 한 거야.

이 말은 절망에 빠진 켄의 삶에 작지만 중요한 변화를 불러일으킨다. '구울도 아니고 인간도 아닌' 존재와 '구울이면서 인간인' 존재는 같아 보이지만 분명 다른 뜻을 가지고 있다. 다시 평범한 인간으로 돌아갈 길은 완전히 막혀버렸지만 켄는 인간과 구울 사이에서 새로운 가능성이 될 수도 있을 것이다. 『도쿄 구울』은 소년만화의 전형적인 영웅 탄생의 공식을 차용하는 동시에 무분별한 차별이 존재하는 세상에서 '다름'을 어떻게 받아들여야 할지 생각하게 한다는 점에서 의미있는 작품이다. 비록 타의에 의해 운명이 변해버렸지만, 켄이 스스로 새로운 길을 찾기를 기도해 본다.  

생각이 담긴 여행을 하는 법 - 『헤세의 여행』

[헤세의 여행]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

헤세의 여행 - 헤세와 함께 하는 스위스.남독일.이탈리아.아시아 여행
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2014년 7월

작가라는 직업은 언뜻 무척 정적으로 느껴진다. 특히 인간 내면의 어둠과 고통을 표현할 줄 알았던 작가 헤르만 헤세는 더욱 그렇게 생각된다. 내면으로 침잠하고 상처를 헤집어 내어 글을 쓰는 일에만 몰두했을 것 같은 작가 헤세의 에세이는 그래서 더욱 흥미롭다.

헤세의 에세이는 유독 자연과 가깝다. 그는 평생 자연 속에서 살고 자연을 사랑한 사람이었다. 그가 정원가꾸기를 무척 좋아했다는 것만 봐도 알 수 있다. 그런데 이 에세이 속 헤세는 얄궂게도 정착하지 못하는 사람이었다. 그는 평생 떠나야 했고, 돌아와야 했다. 그리고 그렇게 세계 이곳저곳을 여행하며 쓴 글들을 모아놓은 것이 바로 이 책, 『헤세의 여행』이다. 

처음 책을 읽을 때는 다소 장황한 번역투 문장에 당황했다. 그러나 금세 적응이 되었고, 헤세 특유의 시각적 묘사가 눈에 들어오기 시작했다. 그림에도 일가견이 있던 헤세의 여행기는 마치 사진처럼 한 장면 한 장면 머릿속에 박혔다. 그러나 헤세는 '보는' 여행을 극도로 싫어한 여행가였다. 

헤세의 여행은 옳고, 다른 사람의 여행은 그르다고 생각할 필요는 없다. 그러나 헤세의 여행법은 살면서 한번쯤 시도해 볼 만하다고 생각된다. 헤세는 여행에서 '의미'를 찾는 데 무척 능숙했다. 그에게 여행은 휴식이 아니라 새로운 만남과 깨달음을 주는 경험이었다. 그래서 헤세의 에세이 속 여행지는 아름다운 건물이나 유명한 관광지가 아니라 그곳에 사는 사람들과 그곳에서 헤세가 했던 생각으로 새로운 옷을 입고 나타난다. 이 책 속 여행지가 우리가 알던 그곳인 맞나, 싶을 정도로 생소하게 느껴지는 것은 분명 그 때문일 것이다. 

바람이 제법 찬 기운을 몰고 오는 가을 초입, 바람이 좋은 창가에 앉아 나뭇잎이 바스락대는 소리를 들으며 이 책을 조용히, 그리고 찬찬히 읽는 여유를 가져보면 어떨까. 몸은 이곳에 있어도 분명 마음은 헤세와 함께 먼 유럽의 어딘가로 떠나게 될 것이다. 그리고 훗날 정말로 그 장소에 가게 된다면 헤세 덕분에 우리는 미처 경험하지 못했던 새로운 여행을 하게 될지도 모르겠다. 

[100자평] 21세기 자본

21세기 자본 (양장)
토마 피케티 지음, 장경덕 외 옮김, 이강국 감수 / 글항아리 / 2014년 9월

경제학은 늘 어려워서 나와는 맞지 않다고 생각했다. 그러나 이 책은 워낙 화제가 되어서인지 꼭 읽고 싶었다. 분량도 많고 어려운 용어도 있지만 생각보다 잘 읽힌다. 이제 개인의 삶에 직접적으로 영향을 미치고 있는 '불평등'에 대해 속시원히 말해주는 책이라 반갑다.

색연필로 그리는 귀여운 세상 - 『색연필 일러스트 매지컬 테크닉』

색연필 일러스트 매지컬 테크닉
고이누마 유키 지음 / 니들북 / 2014년 8월

'그림'에 대한 로망은 내가 가장 오랫동안 간직해 온 것 중 하나이다. 유화나 수채화처럼 준비할 것이 많고 본격적(?)인 느낌이 드는 그림보다는 잠깐 비는 무료한 시간에 무의식적으로 끄적대는 그림. 그런 그림을 잘 그리는 사람을 보면 그렇게 부러울 수가 없었다. 그래서 간단하게 그림을 그리는 법에 대한 책들을 보면 나도 모르게 사는 편인데, 사실 아직도 그림을 잘 못 그린다...(...)

그 와중에 또 하나의 귀여운 그림 그리기 책을 만나고야 말았다. 일본 일러스트레이터인 고이누마 유키의 『색연필 일러스트 매지컬 테크닉』. 산뜻하고 귀여운 표지부터 눈길을 확 사로잡는 책이었다. 낙서처럼 작품처럼 마음껏 채워나갈 수 있는 작은 무선노트가 딸려 있어서 더욱 마음에 들었다. 

단순한 그림을 그리는 법을 알려주는 책이지만 일단 색연필을 사용하는 기초 테크닉부터 연습할 수 있도록 되어 있다. 어린 시절 색연필은 크레파스와 쌍벽을 이루는 흔한 장난감이었지만 색연필을 다용도로 활용하는 법을 아는 사람은 드물다. 그러나 뭐든 기초를 잘 다져야 나중에 실력이 쑥쑥 오르는 법이다. '빨리빨리'보다는 '차근차근' 해나가는 것이 중요하다. 

기본 테크닉을 익히고 나면 도형이나 작은 사물을 그릴 수 있다. 각각의 단계마다 난이도가 표시되어 있어서 레슨 순서에 따라 연습해도 좋고, 난이도에 따라 연습해도 좋을 것 같았다. 일단 내지 디자인이 예쁘고 그림이 모두 간단해서 빨리 그려보고 싶은 욕구가 생긴다는 게 이 책의 가장 큰 장점이라고 생각한다. 

중간중간 고이누마 유키의 예쁜 일러스트도 감상할 수 있다. 얇지만 구성이 알찬 책이다. 

그림 외에 제과제빵에도 일가견이 있다는 저자 고이누마 유키는 책 마지막에 진짜 빵 레시피까지 첨부해두었다. 집에 오븐이 있다면 직접 빵을 구워서 직접 그린 그림으로 장식하거나 카드를 만들어 소중한 사람에게 선물하면 좋을 것 같았다. 나는 만드는 것보다는 먹는 게 좋지만...(?!) 

무엇을 하든 중요한 것은 '시작하는 것'과 '꾸준히 하는 것'이다. 색연필과 종이만 있으면 어디서든 연습할 수 있는 만큼 매일 10분만이라도 짬을 내어 그림을 그려보자. 자, 지금 당장 집에서 잠자고 있는 색연필을 꺼내시라.