전국시대에 울려퍼진 덕후찬가 - 『효게모노』

효게모노 1
야마다 요시히로 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2011년 6월

전란의 시대에 무인으로 태어나 풍류를 탐하는 후루타 사스케. '덕후'라는 단어 외에 그를 표현할 수 있는 말은 없을 것이다. 그는 좋은 물건을 알아보는 안목이 있고, 그 물건을 얻기 위해 수단을 가리지 않으며, 심지어 사그라든 덕력을 깨우기 위해 모험을 떠나기도 한다. 

『효게모노』는 실제 역사를 바탕으로 하고 있기 때문에 토요토미 히데요시나 토쿠가와 이에야스 등 우리에게도 낯익은 이름을 접할 수 있다. 그리고 '차(茶)'를 다루는 일본 작품에서 흔히 볼 수 있는 이름 센노 리큐도 만나볼 수 있다. 주인공 후루타 사스케 역시 실존인물이다. 하지만 전국시대의 복잡한 역사를 몰라도 『효게모노』는 충분히 재미있다. 선이 굵은 그림체로 역사를 진지하게 다루면서도 코미디의 피가 흐른다. 의도했든 하지 않았든 과도하게 풍류에 심취하는 무인들의 모습은 그대로 하나의 풍자이다. 등장인물들의 과장된 표정과 물건 앞에 대의를 저버리는 얄팍함, 겉으로는 신념을 외치지만 속으로는 욕망을 좇는 나약함은 작품 전반에 걸쳐 웃음을 유발한다. 작품의 제목인 '효게모노'는 괴짜, 웃기는 놈을 뜻하는 말이다. 주인공 사스케뿐 아니라 이 작품에 등장하는 대부분의 인물이 효게모노일 것이다.

『효게모노』를 가로지르는 키워드는 뭐니뭐니해도 '물욕'이다. '간소함'을 추구하는 리큐도, '화려함'을 추구하는 히데요시도, 그 사이에서 방황을 거듭하며 자신의 취향을 찾아가는 사스케도 결국은 물욕으로 움직인다. 그들의 물욕은 단순한 소유욕을 넘어 자신의 취향을 인정받고 모두를 같은 취향으로 물들이고 싶은 욕구로 발전한다. 이 욕망들이 거대한 사건을 일으키는 단초가 된다. 

재미 하나는 보장할 수 있는 작품이지만 전국시대를 배경으로 한 일본만화답게 여성 캐릭터(캐릭터라고 할 만한 등장인물조차 없지만)의 대상화가 심한 것이 아쉬운 점이다. 천하를 호령하는 여성 무인도 등장할 법한데 아직까지는 보이지 않아 아쉽다(20권이 넘는 시리즈이니 나중을 기대해 본다).

혼란스러운 전국 시대에 무인이 되기보다 풍류객으로 살기를 택한 후루타 사스케가 그의 신념을 끝까지 지켜낼지는 알 수 없다. 그러나 소위 덕력의 강력함을 아는 우리는 그의 물욕과 야망을 응원할 수밖에 없다. 사람의 마음은 결국 자신이 행복한 쪽으로 기울어지기 마련이니까.

그러나 훌륭하기 때문에 아무도 너를 믿지 않는다.
인간이란 동기에 사리사욕이 따르지 않으면 수긍하지 못하는 법.
따라서 의심은 할지언정 아무도 네 편을 들지는 않을 것이다. 뱃속까지 다 읽혀도, 이해하기 쉬운 내게 흘러들 것이다.

병든 사회에 던지는 날카로운 위로 - 『당신의 별이 사라지던 밤』

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

드라마 <연애시대>는 젊은 부부가 아이를 잃은 고통 때문에 헤어졌다가 다시 사랑을 시작하는 이야기이다. 아이를 잃은 부부가 실제로 많이 헤어진다는 것을 이 드라마 때문에 처음 알았다. 『당신의 별이 사라지던 밤』(이하 『당신의 별』)도 아이를 잃고 각자의 상처만 바라보느라 서로를 놓쳐버린 부부의 이야기로 시작된다. 다른 점이라면 『당신의 별』의 부부는 다시 시작할 기회가 없었다는 것이다.

『당신의 별』은 시작부터 강렬한 전율을 선사한다. 불길하게 울리는 우진의 전화벨과 아내 혜인의 첫 마디.

"당신, 나한테 이러는 거 아니야."

첫 여섯 페이지만으로 이 소설은 팽팽한 긴장감을 불러일으키면서 독자를 빨아들인다. 혜인은 왜 이런 말을 남긴 것일까. 그 이유를 알기 위해 우진과 함께 정신없이 달리다 보면 380쪽짜리 소설은 단숨에 목적지에 도달한다. 『당신의 별』은 장르소설답게 우진이 진범을 찾아내는 과정을 흥미진진하게 그린다. 하지만 어느 순간 진짜 중요한 것은 진범의 정체가 아님을 알게 된다. 이 작품은 조금씩 파괴되어 가는 우리 사회의 면면을 유심히 들여다보고 독자에게 생각할 거리를 던진다. 

먼저 우진의 딸 수정이가 죽임을 당한 이유에 주목해야 한다. 범죄나 사고 피해자의 유족들이 가장 알고 싶어하는 것은 이 질문에 대한 대답이다. 사랑하는 가족이 죽은 이유를 모르면 남은 가족들은 한 발자국도 앞으로 나아갈 수 없다고 한다. 우진이 진범을 찾아나선 것도 바로 수정이가 죽은 이유를 알기 위해서였다.

가족이 죽는다는 것이 얼마나 끔찍한 고통인지 경험하지 않은 사람은 모른다. 상처가 생기고, 그 상처가 아물어 딱지가 앉고, 시간이 지나면 희미한 흔적으로 남는, 언젠가 치유될 수 있는 아픔이 아니다.(45~46쪽)

또 한 가지 『당신의 별』이 지적하는 문제는 갈 곳을 잃은 10대의 탈선이다. 가정과 학교가 채워주지 못하는 결핍을 다른 이에 대한 폭력으로 표현하는 청소년들의 모습은 뉴스에서 심심찮게 만날 수 있다. 사람을 죽이고도 죄책감을 느끼지 않는 윤기, 승찬, 재강은 가족의 무의미함과 청소년에 대한 사회의 무관심을 그대로 반영한다. 미성년자라는 이유로, 성공한 부모를 둔 덕으로 잔혹한 범죄자가 가벼운 처벌을 받음으로써 결국 피해자의 고통만 키우는 우리 사회의 모순된 사법 제도에 대한 비판도 담고 있다. 누가 봐도 좋은 아빠였지만 딸이 죽은 후에야 딸에 대해 아는 것이 별로 없었음을 깨닫는 우진의 모습도 좋은 부모자식 관계란 무엇인지 다시금 고민하게 한다.

『당신의 별』은 딸을 죽인 진범을 찾아내는 추리극이기도 하고, 불시에 가족을 잃은 이들에 대한 위로의 기도이기도 하다. 실제로 소설을 쓰던 도중 가족을 잃은 작가의 절절한 슬픔이 행간에 배어있어 가슴이 먹먹해진다. 단원고 학생의 빈방을 찍은 사진에서 시작된 작품이라는 작가의 말을 읽으며 아직 채 밝혀지지 않은 2014년 4월 16일의 진실이 모두 드러나기를 다시 한번 빌어본다.

하지만 '만약'은 절대 이루어질 수 없는 지나간 과거일 뿐이다. 되돌리지도 못할 시간을 붙잡고 후회와 자책을 해봐야 남는 것은 더 깊은 우울뿐이다.(140쪽)

동등한 연애를 꿈꾸다 - 『우리집에 왜 왔니』 1권

우리집에 왜 왔니 1
이윤희 지음 / 애니북스 / 2017년 10월

만화라면 장르 안 가리고 좋아하는 잡식성인데 로맨스만큼은 가까이 하기 어렵다. 소년지에 실리는 연애만화는 물론이고, 예쁜 남자 캐릭터가 잔뜩 나오는 순정만화도 어딘가 불편했다. 그 모호한 불편함의 이유를 최근에서야 알게 되었다. 좋아하는 남자 앞에서 한없이 수동적이 되고, 소위 민폐캐릭터라서 남자의 도움 없이는 아무것도 하지 못한 채 인형처럼 존재하는 여자 캐릭터에 대한 거부감 때문이었다.

SNS에 '더이상 설레지 않습니다'라는 해시태그가 돌면서 여자들은 그동안 로맨스의 정석으로 여겨지던 모습이 사실은 폭력이었음을 알게 되었다. 나도 마찬가지다. 기습 키스, 손목 잡아끌기, 벽치기 등이 남자들의 격정적인 애정 표현으로 그려지고, 그런 행동에 가슴 떨리는 연약한 여자들의 모습이 여성스러움으로 그려지던 시대는 지났다. 그런데 여기서 한 가지 의문이 더 생긴다. 그렇다면 한쪽이 끌려다니지 않는 동등한 관계로서의 연애란 과연 어떤 모습일까? 이 질문에 대한 고민을 만화가, 특히 여성 만화가들은 한발 앞서 하고 있었던 모양이다. 

『우리집에 왜 왔니』는 어린 시절 인연을 가진 여자와 남자가 성인이 되어 한 집에 살게 되면서 사랑을 키워가는 스토리이다. 로맨스 만화에서 별로 특별할 것 없는 설정이다. 굳이 꼽자면 남자가 중국인이라는 것 정도일까 - 요즘 여자들 사이에서 로맨틱한 중국 남자가 핫하다는 트렌드와도 관계가 있는지는 모르겠다. 하지만 가상의 중국 남자 한 명이 모든 중국인을 대표하는 것은 아니니 주인공 연의 장점이 단순히 국적 때문이라는 생각은 하지 말자. 

이 작품의 가장 큰 메리트는 재희라는 캐릭터다. 재희는 '청순하다' '귀엽다' 혹은 '섹시하다' 등 만화 속 여성 캐릭터를 설명할 때 흔히 쓰이는 단어로 정의하기 힘들다. 그렇게 평면적인 인물이 아니기 때문이다. 회사에서 자기 몫을 충분히 해내고 있지만 아침마다 출근하기 싫고, 지각을 면하기 위해 땀 범벅이 되도록 뛰고, 야근을 숨쉬듯이 하는 2년차 직장인이다. 덕분에 식사는 거의 인스턴트와 외식으로 해결하고 청소는 꿈도 못 꾼다. 집에서는 거의 잠옷 차림이고 주말에는 친구를 만나거나 밀린 드라마를 본다. 오지랖이 넓고 감정 기복이 심하고 천둥번개를 무서워하고 매달 찾아오는 생리통에 괴로워한다. 아주 입체적으로 '평범'해서 공감할 수밖에 없다. 

어릴 때 재희에게 고백 아닌 고백을 했던 연. 한국어를 공부하러 한국에 왔다가 부득이한 사정으로 재희의 집에서 신세를 지게 된 그는 잘생긴 얼굴을 부스스한 머리로 다 가리고 옷은 그야말로 아무거나 주워 입고 다녀 같이 다니는 사람까지 창피하게 만드는 능력을 지녔다. 그러나 맺고 끊음이 정확하고 힘을 과시하지 않으며 호텔집 아들이라 요리와 청소가 특기이다. 사람을 함부로 대하거나 남녀의 역할을 구분짓지도 않는다. 재희가 주변에서 흔히 볼 수 있는 공감 100% 캐릭터라면 연은 사람으로서 당연한 것을 갖췄지만 실제로 찾아보기 어려운 캐릭터다. 

다른 나라에서 자란 만큼 커다란 언어적, 문화적 차이를 지닌 두 사람은 사사건건 부딪히고 오해를 일으킨다. 특히 한국말이 서툰 연의 의도를 재희가 오해하는 일이 잦다. 그 오해를 풀어나가는 과정은 서로의 다름을 인정하고 서로를 파악하려고 노력하는 것에서 시작한다. 그 모습이 얼마나 예쁘고 설레는지. 1권 말미에서 서로에게 마음을 열기 시작한 재희와 연이 어떤 관계로 발전할지 유독 기대되는 것은 이 때문이다. 우리가 꿈꾸는 '동등한 연애'를 두 사람을 통해서 볼 수 있을 것이라는 희망을 품고 다음 이야기를 기다려본다. 

폭력의 속내를 들여다보다 - 『콜럼바인』

콜럼바인
데이브 컬런 지음, 장호연 옮김 / 문학동네 / 2017년 8월

우연이라면 이보다 더 악의적인 우연은 없을 것이다. 리뷰를 쓰는 지금 온라인에는 라스베이거스 총기난사 사건 관련뉴스가 속속 올라오고 있다. 미국에서 총기난사 사건이 벌어졌다는 뉴스를 들은 것이 처음은 아니지만 『콜럼바인』을 읽고 나서 사건을 보는 나의 눈은 완전히 달라졌다. 어둡고 거친 폭풍이 심장을 훑고 지나간 느낌이다. 콜럼바인 사건 이전에도 이후에도 총기난사 사건은 변함없이 일어난다. 

미국의 저널리스트 데이브 컬런이 10년 간 취재하고 집필한 논픽션 『콜럼바인』은 1999년 4월 20일 미국 콜로라도 주 콜럼바인 고등학교에서 벌어진 총기난사 사건을 심도 있게 다루고 있다. 단일 사건만을 파헤쳤지만 결국 '폭력'을 이야기하고 있다. 인간이 인간을 향해 저지를 수 있는 가장 극단적인 형태의 폭력이 일어났을 때 그 내면에 도사리고 있는 것은 무엇이고, 거대한 폭력의 주변에서는 어떤 일들이 일어나는지를 끈질기게 탐구한 책이다. 

미국의 저널리스트 데이브 컬런이 10년 간 취재하고 집필한 논픽션 『콜럼바인』은 1999년 4월 20일 미국 콜로라도 주 콜럼바인 고등학교에서 벌어진 총기난사 사건을 심도 있게 다루고 있다. 단일 사건만을 파헤쳤지만 결국 '폭력'을 이야기하고 있다. 인간이 인간을 향해 저지를 수 있는 가장 극단적인 형태의 폭력이 일어났을 때 그 내면에 도사리고 있는 것은 무엇이고, 거대한 폭력의 주변에서는 어떤 일들이 일어나는지를 끈질기게 탐구한 책이다. 

보통 콜럼바인 사건을 떠올릴 때면, 트렌치코트 마피아 출신의 부적응자 고스족 두 명이 오랫동안 이어져온 반목 때문에 고등학교에 난입하여 운동선수를 공격한 사건으로 기억한다. 그런데 이런 일은 거의 일어나지 않았다.

에릭 해리스와 딜런 클레볼드라는 두 10대 소년이 일으킨 이 무서운 사건은 당시 우리나라에서도 크게 다뤘고, 학교에 적응하지 못한 아웃사이더들의 복수극으로 알려졌던 걸로 기억난다. 나도 그 정도로 알고 있었고 총기를 쉽게 구할 수 있는 미국에 비하면 우리나라는 참 안전하다며 안심했을 뿐 깊게 생각해보지 않았다.

원서가 출간된 지 8년이나 지났고 평소 논픽션을 잘 읽지 않지만 『콜럼바인』은 꼭 읽고 싶었다. 처음에는 호기심이었다. 참담했던 사건의 진실에 다가가고 싶다는 호기심. 그러나 책을 읽으면서 그 호기심이 얼마나 무모했는지 금세 깨달을 수 있었다. 아무리 흥미진진해도 논픽션이었다. 실제로 사람들이 죽고 다쳤으며 이후로도 많은 비극의 기폭제가 된 사건을 다룬 책이었다. 그 무게감이 책장을 넘기는 손끝을 짓눌렀다. 그럴수록 이 책을 끝까지 읽어야겠다는 책임감도 생겨났다. 

리뷰를 쓰면서도 가슴이 답답했다. 콜럼바인 사건에 얼마나 참혹한 진실이 숨어있는지 이 책이 아니었으면 절대 몰랐을 것이다. 괴롭힘 당하던 아이들이 저지른 우발적 사건? 절대로 아니었다. 그것을 알면서부터 숨이 턱 막혔다. 에릭과 딜런은 똑똑하고 인기도 많고 학교생활도 무난하게 하던 학생이었다. 그런 두 아이가 약 2년 동안 "역겨운 세상 모두에 대한 증오"에서 비롯된 인류말살계획을 준비하고 실행한 것이 이 사건의 진실이었다. 고작 10대 후반 아이들이 폭탄을 만들고 사격을 연습해서 같은 공간에서 생활하던 학생과 교사들을 죽이며 그것을 즐기기까지 했다는 사실이 믿어지지 않았다.

대형 폭탄의 존재로 상황은 이제 완전히 다른 방향으로 돌아갔다. 공격의 규모와 방법, 동기에 대해 새로 접근해야 했다. 이는 무차별적인 공격이었다. 모두를 죽이려는 시도였다. (중략) 실패로 끝났지만 폭탄 테러사건이었다.

『콜럼바인』은 모든 페이지가 충격이고 반전이다. 모든 인간이 사라진 세상을 꿈꾼 전형적인 사이코패스와 모든 인류와 단절되었다고 느낀 우울증 환자가 만나 자행한 무차별적인 살육이 가장 큰 충격이었다. 그리고 정상적인 가정을 꾸려온 그들의 부모가 그것을 전혀 눈치채지 못했다는 것이 두번째로 큰 충격이었다. 미리 막을 수도 있었던 비극의 전조를 대수롭지 않게 취급하고, 사건이 터지자 자신들의 과실을 숨기기에 급급했던 카운티의 행동은 충격을 넘어 배신감이 들었다. 피해자와 가족들의 아픔을 경쟁적으로 이용하고 전시하려 든 언론의 모습은 우리나라와 너무 닮아 씁쓸했다. 그래도 진실을 찾기 위해 노력한 사람들과 학살의 현장에서 탈출해 다시 삶을 꾸려가는 생존자들의 이야기는 외면하고 싶은 이 책을 끝까지 읽게 해 준 힘이었다. 

그렇다면 어른들은 어떤 점에 주목해야 할까? 가장 중요한 것은 사전에 털어놓는 자백이다. 총격자의 81퍼센트가 자신의 의도를 누군가에게 털어놓았다. (중략) 모호하고 암시적이고 허황된 위협은 그리 위험하지 않다. 반면 위협이 직접적이고 구체적이며 동기와 실행 방법까지 거론하면 대단히 위험한 경우다.

『콜럼바인』을 읽으며 1980년 5월 18일과 2014년 4월 16일이 떠올랐다. 거대한 '폭력'의 기억이라서. 폭력의 양상과 배경은 다르지만 폭력을 둘러싸고 벌어지는 일들은 시간과 국경을 초월해서 늘 비슷하다. 진실이 밝혀지기까지는 오랜 시간과 많은 노력이 필요하고 상처는 쉬이 아물지 않는다. 사건이 끝난다고 끝이 아니다. 그래서 데이브 컬런의 집념과 세심함이 인상적이었다. 가해자, 피해자, 경찰과 보안관, 정부, 가해자와 피해자의 가족과 친구, 학교 관계자, 언론까지 빠짐없이 취재하고, 객관적이면서도 따듯한 시선으로 끝까지 사명감을 가지고 글을 쓴 그에게 감사를 전하고 싶다. 우리는 이 비극을 알아야 한다. 우리와 상관없는 먼 나라의 일이 아니라 지금 이 순간에도 우리 주변에서 일어나고 있는 폭력에 관한 이야기이기 때문이다. 

다시 라스베이거스를 떠올린다. 스페인 카탈루냐 분리독립 주민투표 현장에서 일어난 유혈사태도 떠오른다. 주체가 누구든 명분이 무엇이든 폭력은 정당화될 수 없다. 우리가 『콜럼바인』을 읽어야 하는 이유가 여기에 있다. 폭력은 '쉬운' 수단일 뿐 옳은 수단이 아니다. 폭력의 본질을 들여다보는 눈을 기르는 데 『콜럼바인』은 많은 도움이 될 것이다. 작은 깨달음이 모여 더이상의 비극이 없는 세상으로 가는 길을 열기를 기도해 본다. 

나를 지키는 비밀과 거짓말 - 우르술라 누버, 『나는 ‘아직도‘ 내가 제일 어렵다』

나는 '아직도' 내가 제일 어렵다 - 마음의 민낯을 보여주고 싶지 않은 여자들을 위한 심리학
우르술라 누버 지음, 손희주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

'나는 내가 제일 어렵다'

이보다 더 공감가는 제목이 있을까. 제목만으로도 읽고 싶은 마음을 한껏 자극했던 책이다. 마침 후속편이 나왔다길래 겸사겸사 두 권을 모두 구매해서 동시에 읽기 시작했다. 후속편의 제목은 『나는 '아직도' 내가 제일 어렵다』. 정확하다. 나는 그때나 지금이나 내가 제일 어렵다. 앞으로도 그럴 것이다.

'나는 내가 제일 어렵다' 시리즈는 독일 심리학자 우르술라 누버가 여성을 위해서 쓴 심리학서다. 여성이 남성에 비해 우울에 잘 빠지는 이유와 자신의 마음을 돌아보고 보듬는 방법을 알려준 책이 전작이라면, 『나는 '아직도' 내가 제일 어렵다』는 자신을 지킬 수 있는 방패로서의 '비밀'에 관한 이야기를 하고 있다.

이 책에서 저자가 첫번째로 하는 일은 '비밀'에 대한 편견을 깨는 것이다. 비밀을 가진 사람은 어딘가 구린 데가 있고, 비밀을 털어놓지 않으면 진실한 관계를 만들 수 없다는 편견은 잘못된 것이다. 비밀이란 우리가 자신만의 영역을 지키기 위해서 꼭 필요하고, 비밀을 간직하기 위해서 어느 정도의 거짓말도 나쁘지 않다는 것이다. 끊임없이 주변을 살피고 요구를 받아들이는 데 익숙한 여자들은 더욱 그렇다. 그래, 우리는 누군가 이런 말을 해주기를 바랐다. 비밀을 가졌다는 이유로 죄책감이나 불안감에 떨지 않아도 괜찮다고.

착한 비밀은 누구에게도 피해를 주지 않으면서

동시에 우리가 살아가는 데 매우 중요한 역할을 한다. 착한 비밀은 마음을 편안하게 하고 정서적 안정을 취하는 데 도움을 준다.

사람은 사회적 동물이라서 다른 사람과 함께 살아가야 하지만 자신의 모든 것을 주변 사람들과 공유할 필요는 없다. 내 비밀이 다른 사람을 상처주지 않는 한 우리는 자유롭게 비밀을 가져도 된다. 그 비밀은 분명 '지키고 싶은 소중한 것'일 테니까. 가족이든 친구든 연인이든 그 밖의 어떤 관계에서든 비밀이 있다고 해서 나쁜 것은 아니고, 상대의 비밀을 밝히라고 강요할 권리도 없다.

목표, 고민, 계획, 희망사항을 시험해볼 공간이 필요한 경우에는 이를 비밀로서 숨겨놓아야 한다. 이 공간에는 조언이나 충고, 경고라는 명목 아래 영향을 끼치려는 청중이 들어설 자리가 없다. 우리는 이런 비밀이라는 보호공간 안에서 스스로 세운 계획을 시도했다가 집어던지고, 새로 시작하고, 끝내는 포기해버릴 수 있다.

비밀은 위에 인용한 것처럼 적극적으로 이용할 수도 있다. 그뿐 아니라 비밀을 통해 '환상의 보호막'을 만들면 '삶의 힘든 과정을 훨씬 잘 견디고 정신 건강을 유지'할 수도 있다.

비밀은 꼭 숨겨야 하는 것도 아니고 반드시 밝혀야 하는 것도 아니다. 누구도 내 비밀을 알 권리는 없으며, 누구에게나 비밀을 털어놓아도 괜찮은 것도 아니다. 이 책은 비밀을 지키거나 혹은 털어놓는 방법을 구체적으로 제시하고 있다. 자신뿐만 아니라 그 비밀을 알게 된 다른 사람의 의무도 함께. 그런 면에서 이 책의 유용성은 아주 높다. 

별다른 무기가 없는 이들에게 거짓말과 비밀은

무기가 되어 삶을 지켜주고 자유에 대한 권리를 행사하게끔 해주기도 하는 것이다.

나 역시도 '비밀'을 가지는 것을 막연히 두려워했던 사람이다. 하지만 이 책을 읽고 나서 비밀을 가짐으로써 스스로를 지킬 수도 있다는 사실을 알게 되었다. 그것만으로도 두려움이 사라지고 약간이지만 자신감이 생겼다. 비밀이 진심의 반대말이 아니라는 것을 알고 당신의 비밀을 소중히 하기를. 비밀은 당신에게 세상을 살아나가는 커다란 힘이 되어줄 것이다.