[마이리뷰] 김택근의 묵언

김택근의 묵언
김택근 지음 / 동아시아 / 2024년 11월

"부모의 바람대로 잘 살고 있는가. 빛나는 도시인이 되었는가." 스스로에게 답한다. "평상의 어른들처럼 속기 없는 웃음을 터뜨린 적이 없구나. 도대체 잘 산다는 기준이 무엇인지도 알 수가 없구나.‘

_ 프롤로그 중 - P11

비운의 한반도에서 전쟁이 없는 시대를 살았다. 행운이다. 어쩌면전쟁을 치르지 않고 생을 마칠 수도 있겠다. 그럼에도 무수한 폭력에시달렸다. 학교, 마을, 거리, 직장에서 폭력은 흔했다. 폭력은 반드시 희생 대상이 있다. 폭력은 또 삽시간에 전염된다. 무서운 돌림병이다.

_ 프롤로그 중 - P13

우리는 ‘조국 근대화‘와 ‘정의사회 건설‘ 같은 구호에 마냥 나부껴야 했다. 그것들은 국가 폭력의 다른 명칭이었다. 아픈 시절이었다.
세상에 순수한 폭력은 없다. 욕망의 그림자가 폭력화하지 않으려면참회를 해야 한다. 하지만 우리 사회는 참회하지 않았다. 모두가 공명하는 과거를 씻기는 거대한 의식을 치르지 않았다. 공적인 반성을 하지 않았다. 그래서 지금도 국가와 직장, 심지어 종교마저 폭력을 품고 있다. 일제강점기, 한국전쟁, 미 군정, 독재 정권의 폭력이 남아 있다. 돈과 권력은 물론이고 학연, 지연이란 폭력이 도사리고 있다. 그 폭력의 실체를 발가벗기고 폭력 유발자들을 고발하고 싶었다.

_ 프롤로그 중 - P15

김민기는 자신을 속이지 않으려고 노력했다. 세상을 바꾸려는 거대한 계획을 세우지 않았다. 세상 속에 들어가 사람이 되고 싶어 했다. 하늘과 땅 사이에 작은 오두막 하나 짓고 작은 일을 하고 싶어 했다. 투쟁 속에도 절망, 희망, 휴식, 연민이 들어 있어야 한다고 했다. 그래서 세상을 편 가르는 어떤 행위에도 가담하지 않았다.

_ 사람 김민기 중 - P28

워낭소리가 낭랑했던 시대와 기계음이 낭자한 시대에는 서로 다른 인류가 살고 있는지 모른다. 부리는 소와 먹는 소 사이에 우리가있다. 마른 일소와 살찐 육우 사이에 우리가 있다. 배가 움푹 패었던 아버지와 뱃살이 오른 젊은이들 사이에 우리가 있다.

_ ‘워낭 소리’ 끊긴 곳에서 우리는 중 - P40

열차가 서지 않는 간이역. ‘세상의 출구‘에서 ‘추억의 입구‘로 변해버린 간이역. 이제 무엇이 우리를 추억 속에 내려줄 것인가. 열차는서지 않아도 간이역은 그대로 보존했으면 좋겠다. 이제는 설렘과 격정이 지워진 채 그리움으로 서 있는 간이역. 존재하는 것만으로도 우리는 그곳에 모일 수 있다.

_ 퇴출 간이역 중 - P43

가난한 나라의 입을 줄여준 사람들. 슬퍼할 겨를도 없던 사람들. 가난을 벗어났어도 여전히 허전한 사람들. 모국의 무관심에도 한국만을 바라보는 사람들. 그리고 서서히 잊혀가는 사람들. 이제 누가 저들을 기억할 것인가. 삼가 치열한 삶에 두 손을 모은다.

_ 미나리와 애틀린타 누나 중 - P50

익숙한 것과의 결별은 공포다. 시골집을 떠나올 때도 막막하고 두려웠을 것이다. 자식들을 떠나보냈지만 정작 자신이 떠날 때가 올 줄은 몰랐을 것이다. 이웃이 죽거나 도시로 떠나가면 그때마다 가슴이 떨렸을 것이다. 어머니가 아프면 집에도 검버섯이 피었다. 어머니들을 잃은 마을은 여기저기 움푹움푹 꺼졌다. 그렇게 마을 공동체가 속절없이 무너졌다. 떠나간 피붙이들이 돌아오지 않을 때부터 예견된일이었다. 별수 없이 도시로 나와 자식들에게 얹혀살아야 했다. 어머니들은 도시 어딘가에서 더듬더듬 길을 묻고 가만가만 숨을 쉴 것이다. 어머니는 이제 돌아갈 곳이 없다. 그때마다 죽음을 떠올릴 것이다.

_ ‘효’가 무엇인지 묻지 않았다 중 - P55

이념은 한때 횃불이며 총구였지만 인간의 땅에서는 한 줌의 비료도 되지 못했다. "아버지는 생각했겠지. 우리가 싸워야 할 곳은 산이 아니라고. 사람들이 불빛 아래 옹기종기 모여 밥 먹고 공부하고 사랑하고 싸우기도 하는 저 세상이라고." 그렇게 산을내려와 사람냄새를 풀풀 풍겼고 죽어서 빨치산도 빨갱이도 아닌 아버지로 돌아왔다.

_ 아버지 해방일기가 가리키는 곳 중 - P61

제자리를 지켰던 아버지는 영원한 북극성이었다. 나는 천둥 치는 무서운 밤에 눈앞의 번개를 보며 태연히 앉아 있을 수 있을까. 지나온 세월도 그렇지만 앞으로도 자식들보다 항상 먼저 일어날 수 있을까. 나는 지금 자식들의 눈높이에서 반짝거리고 있을까. 아이들이 나를 절대로 알고 있을까.

_ 돌며 흘러야 붙박이별이다 중 - P68

[마이리뷰] 나를 살린 풍경들

나를 살린 풍경들
김인호 지음 / 시와에세이 / 2024년 11월

맑고 은은한 향을 풍기며 처음 피어나는 매화를 찾아가는 것을‘탐매‘라 하고 만개한 매화를 찾아 즐기는 것을 ‘관매’라 한다.

_ 홍매를 찾아서 중 - P134

「토지」를 쓴 박경리 선생은 생전에 세상에서 가장 듣기 좋은 소리 세 가지를들라면 아기 목구멍에 젖 넘어가는 소리가 하나요, 마른논에 물들어 가는 소리가 또 하나요, 자식 책 읽는 소리가 또 하나라고 했답니다.

_ 평사리 부부송 중 - P149

산을 오르는 길은 지나온 길과 나아가야 할 길에 대한 반성이고, 산을 내려오는 길은 욕심을 비워내는 자성의 길입니다. 오늘은 눈보라의 채찍도 무서운 길입니다.

_ 천왕봉의 첫눈 중 - P158

이데올로기의 옳고 그름을 떠나 고독하고 두려움의 연속이었을 빨치산의삶을 택해야만 했던 그들의 외로움, 가족과 꿈꾸는 세상에 대한 그들의 그리움을 떠올려 보면 마음이 그만 아득해진다.

_ 지리산 빗점골 중 - P178

[마이리뷰] 나를 살린 풍경들

나를 살린 풍경들
김인호 지음 / 시와에세이 / 2024년 11월

하나둘 선명해지는 뭇 별빛 내린 자리마다 서릿발이 서린다. 삼백예순 날투병의 시간을 건너와 삼라만상 일깨우는 저 북소리 종소리 들으며 이 목숨소중함의 깨달음이 뭇 생명 소중함의 깨달음으로, 그 깨달음이 만물 사랑의손길로 번지기를 다짐해 보는 예불 시간은 참 맑아지는 고요의 시간이다.

_ 화엄사 저녁 예불 중 - P16

세상에서 가장 아름다운 소리라는 사슴 울음소리는 들어보지는 못했지만 햅쌀자루 메고 와서 부르는 후배의 "형님" 소리가 바로 녹명이 아닐까!

_ 녹명 중 - P20

저 붉은 꽃빛이라니!
지리의 숲에는 도대체 얼마나 얼마나 많은 핏빛이 스몄기에 해마다 저리 붉은빛들이 스며 나오는지!
길에 나와 놀던 산토끼 한 마리 사라진 숲에 산수국 꽃빛 짙어지고물봉선도 하나둘 꽃문을 연다.

_ 저리터리풀 꽃빛 중 - P29

바람은 저 부드러운 곡선의 논두렁과 벼농사가 보전이 되어아름다운 풍경을 이어주었으면 하는 것이다.
베트남에는 사파(SAPA)가 있지만 우리에겐 사포(浦)가 있다.

_ 사포마을 사계 중 - P55

생전 다시 볼 수 없다는 말에 저녁 모임도 빼먹고 홀로 정령치에 올라 4시간을 덜덜 떨면서 레드문을 담았는데, 안방에서 창문 열고 담은 아들 사진보다 못하다고 놀리니 좀 억울하기도 하다. 그래도 달빛 타는 지리 능선을 내내 마주할 수 있어 좋았고 깊은 어둠 속에 와운마을 불빛 하나가 친구처럼 자꾸 말을 걸어주어 좋았다.

_ 지리산 레드문 중 - P62

내가 아침 강을 좋아하는 것은 강을 붉게 물들이는 아침놀이 좋아서다.
강 노을은 하늘 놀빛과 강물에 번져 나는 반영 빛이 두 배로 가슴을 뛰게 한다.
내가 아침 강을 좋아하는 것은 산허리를 감싸고 천천히 흐르는 물안개가 좋아서다.

_ 섬진강 아침놀 중 - P72

"사람들은 슬플 때만 우는 줄 알지만 기쁨이 극에 달하면 울게 되고, 노여움이 사무치면 울게 되고, 즐거움이 극에 달하면 울게 되고, 사랑이 사무치면 울게 되고, 미움이 극에 달하여도 울게 되고, 욕심이 사무치면 울게 된다. 답답하고 울적한 감정을 확 풀어 버리는 것으로 소리쳐 우는 것보다 더 빠른 방•법은 없다. 울음이란 천지간에 있어서 뇌성벽력에 비할 수 있는 것으로 복받쳐 나오는 감정이 이치에 맞아 터지는 것이 웃음과 다를 것이 없다."

_ 한바탕 울음 우는 풍경들 중 - P84

[마이리뷰] 어쩌면 스무 번

어쩌면 스무 번
편혜영 지음 / 문학동네 / 2021년 3월

전부는 아니지만 일부는 거짓이라고. 이진수가 자신에 대한 상관들의 처사를 바로 납득해서였다. 그는 책임을 져야 할 사람이 다른 누구도 아닌 자신인지를 잘 알고 있는것 같았다. 그것 말고 다른 이유도 있다는 뜻이었다.

_ 홀리데이 홈 중 - P66

가까이 있으면 거리를 두고 간혹은 적개심을 가지고 서로를 살피기도 했지만 그럼에도 친구였다.

_ 리코더 중 - P100

함께 살아났다는 것에 감동받은 적 없지만 적어도 안심은 됐다.

_ 리코더 중 - P106

[마이리뷰] 정원의 황홀

정원의 황홀 - 온 세상을 끌어들이는 한국의 정원
윤광준 지음 / 아트레이크 / 2024년 11월

소쇄원과 명옥헌에 드나들었던 사람도달랐을 것 같다. 고고한 선비와 예술가들이 소쇄원을 찾았다면, 털털한 성품의 사람들이 걸진 목소리로 창을 하는 곳이 명옥헌이 아닐까. 공간의 분위기가 오가는 사람들의 유형을 결정하는 건 예나 지금이나 다를 게 없다.

_ 담양 명옥헌 중 - P263

관가정의 마당은 비어 있어 채워지는 게 많다. 바람 불어 날리는흙먼지와 지저귀는 새소리도 햇빛과 달빛도 마당 안에 가득 찬다. 열어놓기만 하면 채워지는 하루와 계절의 볼거리, 들을거리로 지루할 틈이 없다. 관가정 누마루에 앉아 누리는 풍요란 마당을 비워놓아 생기는 일이다. 건축가 미스 반 데어 로에가 말한 모자라는 것이 넘치는 것이라는 Less is more‘를 조선시대에 이미 실천하고 있었다.

_ 경주 관가정 중 - P271

서석은 자연석이다. 땅을 파니 돌이 나와 연못을 만들었을 뿐이다. 60여 개의 조각으로 이어진 돌은 형태와 크기가 각기 다르다. 그중 특징적인 돌 19개에 이름을 붙였다. 문외한이라도 돌을 들여다보고 있자면 ~처럼 생겼다는 생각이 든다. 경정의 주인은 돌에서 성리학적 질서를 발견했을 것이다. 이름을 붙이고 의미화시키니 돌은 서석이 되었다. 이름을 불러주기 전엔 꽃이 아니라 했던 김춘수 시인의 ‘꽃‘을 서석지에서 새삼 떠올리게 된다.

_ 영양 경정 중 - P277

여름의 서석지는 무성한 연잎으로 뒤덮여 있어 연못인지 모를 정도다. 새잎 돋는봄에 찾은 서석지에서 전모를 보게 됐다. 자그마한 서석지를 품은 경정의 크기 또한 크지 않다. 사우단 뒤의 주일재까지 포함한 면적이다. 경정과 서석지가 작아 보이지 않는 건 차경된 뒷산이 시선을 확장시키기 때문이다. 우리 정원은 배경된 자연과 합쳐진 크기로 파악해야 옳다.

영양 경정 중 - P280

초간정은 냇가 바윗돌 위에 지어졌다. 물에 더 다가서고 오묘한 기암의 생김새를 잘 보기위해서다. 얻는 게 있으면 버릴 것도 있는 법이다. 지형 탓에 정자 앞쪽 먼 산의 차경을 포기하고 가까운 물과 돌에 집중했다.

_ 예천 초간정 중 - P285

초간정과 멀리 떨어지지 않은 곳에 병암정이 있다. 초간정을 먼저 들렀다면 규모와 분위기가 달라 당혹감을 느끼게 될지 모른다. 직벽의 암벽 위에 서 있는 정자는 임금의 대궐집에 비해도 꿀리지 않는다. 도대체 이렇게 큰 정자가 시골마을에 있다는 게 믿어지지 않는다. 여기에 얽힌 이야기를 알면 묘한 기분에 휩싸이게 된다. 사람은 가도 정원은 남아 푸르른 생명력을 이어간다는 점에서..

_ 예천 병암정 중 - P296

서로의 시선을 거두어버리는 방법은 크고 높은 건물로 위압의상징물을 만드는 거였다. 저곳은 다가서면 안 되는 곳으로 보이게해야 하니까. 반대로 자신도 바깥에 관심 없음을 드러내야 했다. 높은 담을 세우는 일이다. 담장은 병암정 전체를 둘러싸고 있다. 오가는 사람 하나 없는 절벽 위에서 담장을 두르고 그 안에서 해야 할 일은 무엇이었을까.

_ 예천 병암정 중 - P302

작지 않은 크기의 연못과 십이봉이어울린 압도감도 다른 곳에선 보기 힘들다. 나무는 제자리를 잡아 안정되고고목에서 피는 꽃의 풍성함이 조화되어사람을 안심시킨다. 흙산인 십이봉은주변과 구분되지 않을 만큼 동화되었다. 백 년의 세월이 촘촘하게 메꿔준 자연의 디테일 덕분이다. 이곳을 처음 찾았다면 사람의 손길이 느껴지지 않는자연스러움에 놀란다. 용호정원에선 유독 행동이 느려지는 이유를 여기서 찾을 수 있다.

_ 진주 용호정원 중 - P312

낙동강과 멀리 이어진 산들이 한눈에 들어오는 악양루. 기름지고 넉넉한 땅을 일구기 위해 둑을 쌓은 함안 사람들이다. 치수를 위한 노력은 고됐지만 풍광은 풍요의 모습으로 다가온다. 보기만 해도 배부를 것 같은 차경이다.

_ 함안 억양루 중 - P319

악양루는 강 건너편에서 봐도 아름답다. 습지에 핀 꽃밭과 이어진 산세가 유난히 부드럽다. 산 능선은 강을 향해 머리 숙였고 강은 산을 머금어 안정된다. 뒷산이 다시 고개 들어 상승의 움직임으로 이어지는 중첩된 풍경은 선의 예술 같다. 우리 산하가 아니라면 어디서 이런 풍경과 마주칠 수 있을까. 산속의 낮은 곳에 악양루가 들어섰다는 것만으로 풍경의 의미는 각별해진다.

_ 함안 악양루 중 - P322

갖추어야 할 정자의 요소는 다 갖춘 거연정. 산 좋지 물 좋지 정자까지 훌륭하지. 요즘엔 와이파이도 잘 터진다. 이곳에 정자를 지은 이도 알았을 것이다. 책 읽으며 이토록 멋진 산수를 즐기는데 더 이상 무엇이 필요할까라고. 서양의 키케로도 서재와 정원을 인간이 누릴 수 있는 최고의 호사로 꼽았다.

_ 함양 거연정 중 - P327

곧게 낸 길 양편에 연못을 둔 임대정의 입구는 독특하다. 길 위에 돋은 풀들은 마치 양탄자 같은 색깔과 질감으로 다가온다. 담으로 경계를 두르지 않은 원림이란 성격이 중요하다. 의도적인 공간구획으로 동선을 유도하고 시선을 이끄는 장치를 두었다. 딱딱한 정형에 얽매이지 않는 호남 정원의 독특함이다.

_ 화순 임대정 원림 중 - P332

정자 앞에도 작은 연못이 있다. 우리 정원에서 연못은 만드는 방식에 따라 구분하는데 석축을 쌓아 물을 가둔 연못은 당이고 연못을 파서 물을 채운 것은 지가 된다. 위쪽의 연못은 사각으로석축을 쌓고 원형의 가산까지 들인 당이다. 천원지방의 원리를그대로 적용한 반듯한 연못이다. 연못가에 여섯 개의 돌을 세워 정자가 세워진 이유를 드러낸다. 연꽃 향은 멀리 갈수록 더욱 맑아지니 이 향기를 붙잡고 싶다는 내용이다. 마음을 닦아 스스로 돌아보는 다짐도 잊지 않았다. 고매한 삶의 덕목을 수시로 확인하고 실천하기 위한 증표로 삼았다는 걸 알 수 있다.

_ 화순 임대정 원림 중 - P336

한국인이 말하는 절경의 조건을 다 갖추었다는 침수정. 이곳을 찾아낸 손성을 또한 경치를 감탄하며 건너편위에 각자까지 해놓을 정도였다. 맑은 물이 소와 폭포를이루고 흰 모래와 기암이 어울렸으며 직벽으로 선 석화암 산은 그 자체로 절경이 되었다. 밖에서 보는 것보다침수정 안에서 보는 경치는 더 아름답다. 아쉬운 점은 평소문이 닫혀 있다는 점이다. 정자는 많은 사람들이 즐길수 있게 했으면 좋겠다. 국토의 아름다움을 사랑하는 이들이 늘어나게 하는 일이니까.

_ 영덕 침수정 중 - P343