성석제와 비견할 만한 한국 SF계의 이야기꾼

[eBook] 토끼의 아리아
곽재식 지음 / 아작 / 2017년 5월

곽재식의 작품은 명랑해서 좋다. 그의 작품에 비극이 없는 것은 아니다. 주인공들은 죽고, 상처입고, 실연하고, 사기당하고, 감옥에 갇히기도 한다. 또 '박승휴 망해라'에서처럼 온 우주를 뒤덜을 만한 거대한 두뇌로 탈바꿈하고도 찌질한 원한 하나 때문에 우주의 운명을 바꾸려고 하기도 한다. 지구가 망하기도 한다. 그래도 이 작가의 작품들은 명랑하다. 자신이 주인공인 끔찍하고 기이한 이야기를 줄줄이 늘어놓고도 남의 이야기처럼 맨 마지막에 '뭐 어때?' 하면서 어깨를 쓱 치켜올리는, 그런 맹랑함과 초연함이 있다. 그래서 곽재식의 작품에서는 우주가 망해도 마음이 편하다. 그가 풀어내는 인과의 끈을 술술 따라가다 보면 "이것도 나쁘지 않네." 하는 마음이 되어버린다. 

시인 성석제가 처음 소설집을 냈을 때 그 '능청과 재담'에 문단 전체가 떠들썩했고, 소설 좀 본다는 사람들은 "어처구니 봤어? 어처구니?" 하고 물었다. 곽재식의 작품을 보면 바로 그 성석제의 소설이 생각난다. 엄청난 입담으로 얼을 빼놓다가도 맨 마지막에 하아 한숨을 내쉬며, 그러나 별로 나쁘지 않은 기분으로 '세상 사는 게 다 그렇지 뭐.' 하고 중얼거리게 만드는 이야기의 힘. 

그리고 나는 그녀에게 고백했다. 내가 대학 때 그렇게 멍청해 보였던 것은 너를 좋아했기 때문이라고. 너를 보고 있으면, 네 생각을 하면, 그때부터는 아무리 해도 다른 생각을 할 수 없었다고. 꿈을 꿀 때도, 다시 새 꿈을 찾아야 할 때도, 나는 온통 너를 생각하기만 했다고. 그녀는 나를 쳐다보았고, 내가 그녀를 처음 보았을 때처럼 이번에도 웃어 주었다.

...광학자는 일단 어린이들을 많이 낳아 놓으면 그중에서 새로운 뇌를 가진 사람이 한두 명은 나타나, 우리를 구해줄 새로운 생각을 해낼지도 모른다고 말하고 있었다. ...(중략)
그녀는 광학자의 발상은 전 재산을 도박으로 다 날린 도박꾼이 마지막 남은 천 원짜리 한 장을 꺼내어 로또 복권을 사면서 자기 문제를 한 번에 해결해 주기를 꿈꾸는 것과 다름없는 처량한 짓이라고 말했다.
그러자 광학자가 말했다.
"남은 재산은 한 푼도 없는데 내일 사채업자가 나를 잡으러 오고 있다면, 결국 지금은 로또 복권이라도 사러 가야 하는 것 아니겠습니까."

[100자평] 한국 소설이 좋아서

[eBook] 한국 소설이 좋아서
50명 공저 지음 / 책 / 2017년 1월

저자들이 소개하는 책은 안 읽어본 것이 대부분이고 읽은 책은 몇 권 없었지만, 그게 중요한 게 아니다. 이 사람들은 정말 영업을 못한다! 좋은 책이라는데 군침을 흐르게 하질 못해!

아는 사람은 알고 모르는 사람은 모르는 얘기?

[eBook] 모성애의 발명 - '엄마'라는 딜레마와 모성애의 부담에서 벗어나기
엘리자베트 벡 게른스하임 지음, 이재원 옮김 / 알마 / 2014년 1월

<82년생 김지영>을 읽고 나면 남녀 반응이 갈린다는 이야기가 재미있었다. 남자들은 '설마 이런 처지의 여자가 실제로 있으려고? 너무 과장한 거 아냐?' 하고 여자들은 '이게 무슨 소설이야.논픽션이지.' 한다는 이야기. 

<모성애의 발명>이 딱 그런 책이다. 근대 형성 과정에 대해서 좀 공부하고 근대에 '만들어진' 것들이 얼마나 많은지 알고 있는 사람은 제목만 봐도 '어 그렇지.' 하고 끄덕끄덕하고, 자료문헌삼아 읽으면서 '아 이렇게 당연한 말씀을.' 할 책이고, 국가나 가족에 대해 환상을 갖고 있는 사람은 '뭐 이런 말도 안 되는...'하면서 십중팔구 집어들지조차 않을 책.

책은 정말 독일적이다. 조용히 딱딱한 빵을 씹는 느낌이랄까. 논리전개가 넓어져 가는 건 보이는데 스타 인문학자들의 책을 넘길 때 '다음에 뭐가 나올까' 하는 두근두근한 느낌은 없다. 하지만 이의를 제기할 부분도 없다. 너무 당연한 말씀을 당연하게 하시는데, 감정적으로 반발을 느끼는 사람은 있어도 반박을 할 수는 없는 그런 책이다. 

그래서 결론은? 인간 멸종을 피하려면 성평등! 

<인현왕후전>의 로맨스 버전

악의 꽃 1
셀레네 지음 / 스칼렛 / 2017년 2월

<황제와 여기사>가 로맨스의 틀을 깬 로맨스라면 <악의 꽃>은 반대로 상당히 정형적인 궁중 암투물/복수물로 보인다. 그러나 '혜비' 최이란은 정말 신의 한 수다. 작가는 혜비라는 인물로 여적여 프레임을 교묘하게 피해간다. 그러면서도 악당의 응징 부분에서 여주의 주체적인 선택 또한 강조한다. 

***여기서부터는 스포일러 섞여있을지도***

여초일남의 세계에서 여자들의 문제는 남자의 찌질함 때문이라는 것을 이렇게 속시원하게 강조하는 궁중로맨스는 처음 본 것 같다. 하나 아쉬운 점이라면 찌질한 악당을 응징하는 데에도 친정 뒷배가 필요하다는 설정이다. 아 물론 현실적으로는 맞는 말인데...그래도 씁쓸하긴 했다. 그리고 남주보다 혜비가 매력적입니다. 남주는 혜비의 화려한 액션(?)과 악당의 찌질함에 가려서, 여주에게 목매고 놀라울 정도의 다정함을 제공한다는 것 밖에는 별로 개성이 없어요 ㅠㅠ

한국 로맨스 소설 여기까지 왔구나!

[eBook] [세트] 황제와 여기사 - 블랙라벨클럽 027 (총4권/완결)
안경원숭이 / 파피루스(디앤씨미디어) / 2020년 2월

내가 마지막으로 로맨스를 즐겁게, 몰입해서 읽었던 것은 30년 전쯤 된다. 그때는 하이퀸과 할리퀸이 동네 문방구(대여점 노릇을 하는)를 점령한 시절이었다. 그 후 내가 직접 연애를 하면서부터는 손발이 오그라들어 로맨스를 읽을 수가 없었다. 그런데 어쩌다가 <황제와 여기사>를 읽게 되었다. 

오...한국 로맨스 여기까지 왔구나! 내가 읽던 시절과는 비교도 안 될 정도로 표현 좋고, 상상력도 대담하고, 무엇보다도 손발이 오그라들지 않는다. 게다가 연애권력의 발생과 이동을 그리는 장르인 로맨스가 내포하기 쉬운 언피씨한 부분도 없다. 그렇다. 이것은 정치적으로 올바른 로맨스다! 나는 <이갈리아의 딸들>보다 <황제와 여기사>에 점수를 더 주겠다. 

**여기서부터는 스포일러 있음**

1권 끝에 남주가 여주에게 반하는데, 그 뒤 결말까지 가는 길이 전혀 지겹지 않다. 인물은 각자 자신의 현실적인 문제와 진지하게 씨름한다. 맨 마지막 룩소스 1세의 프로포즈가 정말 감동적이었다. 제국 법전의 초안이라니! 제국의 시공간을 통째로 들어 사랑하는 여인에게 바치는 거 아닌가! 내가 본 (얼마 안 되는) 로맨스 중에서 가장 통 큰 프로포즈 선물이었다.