<거장의 사생아들::레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르> 세계문화전집 3권

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

모티브에서 출간되는 '세계문화전집' 3권이 나왔다. 1권은 <안부를 전하며 - 헤르만 헤세   ×  빈센트 반 고흐>, 2권은 <만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카  ×  에곤 실레>이다.

이번에 나온 3권은 <거장의 사생아들 - 레프 톨스토이   × 오귀스트 르누아르>이다.

지금까지 나온 6명의 인물들은 세계적인 작가, 화가로 각 권마다 작가 * 화가의 조합으로 문학과 예술을 한 권에 묶는 시리즈이다.

톨스토이의 작품은 <부활>, <전쟁과 평화>, <안나 카레니나> 그리고 <사람은 무엇으로 사는가 >등이 있다. 특히 <사람은 무엇으로 사는가>는 몇 편의 작은 이야기를 통해서  자신의 깨달음을  쉽게 이해할 수 있도록 쓴 책이다.  

<거장의 사생아들>편의 예술가는 화가 오귀스트 르누아르이다. 그는 프랑스 인상주의 화가로 부드러우면서도 화사한 색채와 빛의 효과를 화폭에 담아낸다. 특히 그의 작품 중의 대부분을 차지하는 건 여성과 일상의 아름다움이다.

여성 중에서도 소녀들이 화폭에 많이 그려졌으며, 가족들을 다룬 작품들도 있다.

<거장의 사생아들>에서 주목할 것은 톨스토이와 르누와르에게는 숨겨진 사생아가 있었다. 물론, 그 당시에는 이런 경우들이 드문 사례는 아니었지만 두 사람의 사생아들은 같은 운명을 타고 태어났지만 어쩌면 아버지에게서 아무런 보살핌을 받지 못한 톨스토이의 사생아 바지킨과 르누아르에게 경제적인 조력을 받았던 사생아 잔 르누아르가 비교대상이 된다.

톨스토이는 이미 결혼 전에 자신의 영지에 살던 농민 여인 사이에서 아들이 태어난다. 이에 대한 이야기를 살펴 보기 위해서는 톨스토이의 소설 <주인과 일꾼, 한국어판은 주인과 노예, 주인과 하인> 그리고 톨스토이의 자전적 토대로 씌여진 <악마>를 읽어 보면 이해가 빠르다. 또한 <크로이 체르 소나타>에는 결혼을 허가받은 매춘에 빗댄 소설이라는 것을 이해하면 그의 사생아에 대한 이야기들을 미루어 짐작할 수 있다.

톨스토이는 사생아를 그의 영지의 마굿간에서 일하도록 했으며 그의 다른 아들들의 말을 돌보는 일을 하도록 했지만 경제적인 도움을 주거나 자신이 그의 아버지인 것을 밝히지 않았다. 무정한 아버지가 아닐 수 없다.

르누아르의 경우에는 결혼 전의 연인이자 모델이었던 여인에게서 사생아인 아들을 얻지만 영아 때에 보육원으로 보낸다. 아마도 보육원의 영아 사망이 많았으니 죽었을 것으로 추측한다. 그리고 또 사생아 딸을 얻게 되는데, 위탁 부모에게 맡긴다. 그리고 성장한 후에는 생활비, 결혼 지참금, 주택 구입비를 주는데 그 때마다 편지를 동봉한다. 편지 중에는 '나에 대해서는 한 마디도 언급하지 말라'는 글을 써서 보낸 적도 있다. 그러나 사생아 딸에게 '잔 르누아르'라는 이름을 쓰도록 허락한다.  평생을 아버지라고 부르지도 못했고, 르누아르의 그 많은 소녀 그림, 행복한 가족을 그린 그림에는 단 한 번도 등장하지 않는다. 그녀가 남긴 것은 성인이 된 후의 한 장의 사진뿐이다. 이를 바탕으로 이영은 은 한 장의 그림을 이 책을 출간을 즈음하여 그린다. 

르누아르의 자녀들이 자신이 하고 싶은 일을 하고 있을 때에 사생아는 항상 경제적으로는 궁핍했다. 르누아르의 사후에 그의 자식들이 아버지의 이름을 팔아 부를 챙길 때에 그녀는 아버지가 남긴 아주 약간의 연금을 주겠다는 유언을 들어야 했다. 

" 톨스토이는 평생 거울을 들여다 본 사람이었고, 르누아르는 일생 창문 너머를 본 사람이었다. 거울 앞에 선 사람은 거울에 비친 내면을 봅니다. 자신의 죄, 자신의 내적 갈등, 자신의 분열. 톨스토이는 평생 그렇게 글로 옯겼습니다. <주인과 일꾼>, < 악마>, <크로잋르 소나타>, <부활> 모두 거울 앞에 선 한 인간의 자화상입니다.  (...) 한편, 창문 앞에 선 사람은 자기를 보지 않습니다. 창밖을 봅니다. 따사로운 햇살이 감싸는 가을 들판, 무도회, 정원, 강변의 점심 식사, 테라스에 선 소녀들,. 르누아르가 평생 그린 풍경과 초상화들이었습니다. (...) 르누아르는 평생 창문 너머를 봤습니다.(p.p. 151~152)

톨스토이 그리고 르누아르는 평생 자신의 사생아에 대해서 어떤 생각을 가지고 있었을까? 다른 자식들이 기뻐할 때에 그리고 어떤 역경에 처했을  때에 그들은 어떤 생각을 했을까?

톨스토이처럼 평생을 모른 척하고 살 수 있었던 경우와 르누아르처럼  '나에 대해서 단 한 마디도 언급하지 말라'는 글을 써 보내는 마음은 어떤 것이었을까....

<마더 크리스마스> 히가시노 게이고의 동화책

마더 크리스마스
히가시노 게이고 지음, 스기타 히로미 그림, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 12월

'히가시노 게이고'는 일본의 작가로 2006년에 <용의자 X의 헌신>으로 제 134회 나오키상과 제6회 본격 미스터리 대상 소설 부문상 등을 받았다. 그의 작품 중에 <방과 후>, <용의자 X의 헌신>, <나미야 잡화점의 기적>, < 동급생>, <라플라스의 마녀>, <몽환화>등을 읽었다.  작가는 다작을 하기 때문에 꾸준히 책이 출간됐다. 그 작품들을 따라 읽기가 버거워서 어느 순간부터 작가의 책을 읽지 않게 됐다.

그런데, 지나 7월 23일에 세상을 떠났다. 올해 초에는 일본에서 그의 작품인 <녹나무의 파수꾼>이 영화 제작이 돼서 무대 인사를 하러 휠체어를 타고 나왔다고 한다.

안타까운 마음에 작가가 남긴 100여 권이 넘는 소설들 중에서 읽지 않은 책들을 읽어 보려고 한다.

그래서 읽게 된 책이 <마더 크리스마스>이다. 추리소설 작가인 '히가시노 게이고'가 쓴 동화책이다. 그림과 함께 70페이지가 조금 넘는 책은 빠르게 읽을 수 있다.

크리스마스에 관한 책은 수도 없이 많다. 거의 대부분이 마음이 따뜻해지는 책들이다.

<마더 크리스마스>는 산타 아주머니에 대한 이야기이다. 산타의 고향인 핀란드의 작은 마을에서 세계 산타 대표들이 모였다. 크리스마스가 얼마 남지 않은 시점에 미국 지부 산타가 은퇴를 하게 됐다. 산타 협회에서는 그의 후임을 정해야 된다. 

그런데, 미국 지부 산타의 후임으로 온 사람은 평범한 아주머니이다. 

산타? 산타에 대한 규정이 있다. 빨간 옷, 검정 장화, 하얀 수염, 하얀 눈썹

물론, 지금까지 여자 산타는 없었다. 왜냐하면 산타의 모델은 기독교의 성인 니콜라스 이기 때문이다.

그래서 선정 과정에서 이런 저런 이야기들이 나온다. 산타는 반드시 백인 남자, 배가 불똑 나오고 하얀 수염을 기른 사람.

여기에서 이런 저런 이야기들이 나온다. 그동안 협회에서는 논의 끝에 아프리카 지부의 산타는 흑인이 됐고, 호주에서는 빨간 셔츠를 입어도 되고, 아프리카 산타는 초록색 옷을 입어도 되지 않았는가. 

아주머니 산타는 왜 산타클로스 아주머니가 되려고 할까? 아버지가 없는 아들 토미의 추천으로 산타가 되기로 했다는 설명에 협회 산타들은 허락을 하게 된다. 

그림과 함께 짧은 이야기인데, 산타클로스에 대한 생각을 하게 된다. 크리스마스의 의미도 생각하게 된다.

그리고 크리스마스 날 토미 가족에게는 더 좋은 일이 생기게 되니....

모든 것에서 편견을 깨뜨리자! 아주머니도 산타클로스가 될 수 있다!

크리스마스는 어린이들에게는 가장 행복한 날이다. 축제이자 행복한 날이다. 지구상의 모든 어린이들이 사랑과 행복으로 가득 찬 날이 되어야 한다. 편견을 버리고 다름을 인정해 주는 그런 어린이들이 되는 기회를 만들어 주는 날이다.

'히가시노 게이고'의 세상에 남긴 단 한 권의 동화책, 앞으로 그의 추리소설들에 푹 빠질 것 같다. 

<웰컴 투 탄광촌 이발소> 탄광촌 이발소를 중심으로 일어나는 가슴 따뜻한 이야기

웰컴 투 탄광촌 이발소
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 북로드 / 2025년 2월

<남쪽으로 튀어!>를 읽다가 '오쿠다 히데오'의 작품들이 궁금해졌다. 오래 전에 읽었던 <공중그네>, <인 더 풀>, <올림픽의 몸값>, <스무 살 도쿄>, <면장선거> 등을 재미있게 읽었던 기억이 났기 때문이다. 

<웰컴 투 탄광촌 이발소>는 2025년에 출간된 비교적 최근작이다.

'오쿠다 히데오'는 "따뜻한 유머와 날카로운 통찰력, 특유의 스토리텔링과 캐릭터의 창조로 독자를 사로잡는 소설가" (작가 소개글 중에서)

<웰컴 투 탄광촌 이발소>는 홋카이도의 도마자와에 있는 이발소이다. 야스히코가 28살에 아버지로 부터 물려 받은 이발소이다. 도마자와는 예전에는 탄광도시였는데, 1960년대에 쇠퇴하면서 지금은 하루에 한 두명 정도 손님이 올 정도의 이발소이다. 

탄광도시의 쇠퇴는 지역 사회의 경제가 파탄에 내몰리게 되고, 젊은 사람들은 대도시로 나가면서 인구 절감, 고령화 등의 문제점을 가지고 있다. 

그런데 이런 도시에 그의 아들인 23살의 가즈마사가 아버지의 대를 이어서 무코다 이발소에서 일을 하겠다고 한다. 아직은 돈도 벌고 기술도 익혀야 되니 인근 도시에서 아르바이트를 하면서 이발 학원을 다니겠다고 한다.

이런 이야기를 시작으로  마을 축제 기간에 쓰러진 할아버지에 대한 아들과 아내의 반응, 도시를 떠났다가 돌아와서 술집을 하는 여인에을 둘러싼 마을 남자들의 반응,  40대까지 결혼을 못한 동네 총각이 중국인 신부와 결혼하면서 일어나는 일, 눈이 많이 내리는 도마자와에서 영화 촬영이 있는데, 처음의 기대와 영화 촬영 중의 이야기, 시사화에서의 주민들의 반응, 영화가 성공하게 되자 뒤바뀌는 주민들의 반응, 동네의 수재였던 청년이 수배자가 되면서 마을 사람들이 그의 남아 있는 가족들에 대한 배려  등이 6편의 연작소설로 재미있게 구성되어 있다.

'오쿠다 히데오'의 소설은 사람사는 이야기를 소설가 특유의 유머로 흥미롭게 꾸며 나간다. 마음이 따뜻해지는 이야기라서 읽으면서도 가슴이 뭉클해진다. 

<죽은 시인의 사회> 카르페디엠

죽은 시인의 사회
N.H 클라인바움 지음, 한은주 옮김 / 서교출판사 / 2004년 3월

'죽은 시인의 사회' 연극 공연에서 키팅 선생님 역으로 차인표, 연정훈, 오만석이 나온다는 소식을 듣고 이 책이 생각났다. 몇 번 읽었던 기억이 나는데, 학생, 교사, 학부모에게 좋은 지침이 되는 책이었다는 생각이 난다.

이 책이 쓰여졌던 때나 지금이나 그리고 미국의 교육 실정이나 우리나라의 현실이나 아직도 거기에서 벗어나지 못하고 있다는 생각이 든다. 

미국의  웰튼 아카데미는 100년 전통을 가진 명문 사립학교이다. 입학식에 모인 사람들은 학생이나 학부모들이나 모두 자부심에 가득 차 있다. 전통, 명예 규율, 최고 라는 교훈 아래, 앞으로의 탄탄한 인생길이 열릴 것이라는 생각에 모두가 들떠 있다.

닐, 낙스, 카메론, 믹스, 달튼 그리고 전학생인 토드.

토드는 어딘지 소극적이고 수동적인 이미지의 학생인데, 입학생 중에 최고의 모범생인 닐과 룸메이트가 된다. 그들과 함께 소개된 국어 선생님 키팅 선생님은 웰튼 아카데미 출신으로 새로 부임을 했다.

6명의 학생들은 키팅 선생님의 학창시절의 비밀 조직인 '죽은 시인의 사회'의 멤버가 되어 그들 나름대로의 생활을 즐긴다. 물론, 학교에서는 인정하지 않는 활동이다.

키팅 선생님의 말과 행동은 파격적이다. 그는 학생들이 스스로 생각하는 방법을 가르치고 싶다. 그것이 올바른 교육이라고 생각한다. 놀런 교장이나 동료 교사들은 키팅 선생님의 수업 방식에 부정적인 반응을 보인다.

자신의 의견을 제대로 말하지 못하던 토드는 키팅 선생님에 의해서 당당하고 자신감 있는 학생들로 변한다. 토드가 수동적이고 의타적인 성격을 가졌던 것은 부모님이 공부 잘하는 형만 편애했기 때문이다. 

토드의 생일날 부모가 보낸 선물은 작년에 받은 것과 똑같은 필기구라니....

닐은 부모님이 의대를 가기를 희망하기에 공부만을 할 것을 원하는데. 연극에 대한 열망으로 공연을 하기 위한 연습을 한다.  이를 알게 된 아버지가 노발대발하여 연극을 그만 두었다고 하는데....

연극 공연이 있는 날, 절찬리에 성공적으로 공연을 마치는데, 그 자리에 닐의 아버지가 와서 닐에게 질책을 하면서 집으로 데려 간다.

그리고 그 날 밤에 닐은 최후의 선택을 한다. 그로 인하여 교장은 키팅 선생님에게 책임을 몰아 간다.

부모님이 자식에게 원하는 삶이 과연 자식이 원하는 삶일까?

키팅 선생님은 학생들에게 항상 말했다. '카르페 디엠 (현재를 즐겨라)

'오늘을 즐겨라 ! 자신들의 인생을 헛되이 낭비하지 마라!'

* 청소년들에게는 삶의 나침반이 되는 책

* 부모님들에게는 자녀 교육에 대한 올바른 지침서가 되는 책

* 교사들에게는 참된 가르침이 무엇인지 깨닫게 해 주는 책

키팅 선생님과 제자들의 이야기가 많은 공감을 준다. 

<인어 사냥> 소망이 선을 넘으면 욕망이 된다.

인어 사냥
차인표 지음 / 해결책 / 2022년 10월

10여 년 전에 큰 기대를 하지 않고 읽었던 소설, <잘 가요, 언덕> (개정판, 언젠가 우리가 같은 별을 바라 본다면)그리고 <오늘 예보> (개정판, 그들의 하루).

그리고 오랫동안 차인표 소설에 대해서 별 관심이 없었다. 물론, 이전에 읽었던 두 권의 소설이 좋았지만, 작가가 새로운 소설을 출간했다는 것을 알지 못했다.

그런데, 요즘 차인표가 연극 <죽은 시인의 사회>에 캐스팅된 것을 알고 2권의 소설이 출간되었다는 것을 알게 됐다. 그래서 읽은 책이 <우리 동네 도서관>이다. 책제목만으로는 평범한 동네 도서관에서 일어나는 에피소드 정도이겠지 하는 생각에 읽은 <우리 동네 도서관>은 현실과 과거를 넘나들면서 마치 작가 자신의 이야기처럼 생각되는 글쓰기 작업과 고구려의 화공 번각이 자신이 본 것만을 고집하지만 진대인의 묘실에 용 그림을 그리라는 압박을 받는 이야기가 대비되면서 수준높은 한 권의 소설을 만날 수 있었다.

그렇다면 차인표의 또다른 소설을 읽어 보겠다는 생각게 <인어 사냥>을 읽게 됐다.  <인어 사냥>은 제 14회 황순원 문학상 신진상을 수상한 작품이다. 배우 차인표가 아닌 작가 차인표로 우뚝 솟은 소설이라 할 수 있다.

인어라고 하면 유아들이 좋아하는 <인어 공주>가 생각난다. 자신의 사랑을 마음 속에 간직하고 왕자님을 향한 애달픈 동화책이다. 동화책 그림은 환상적이고 아름답다.

그리고 독일의 로렐라이 언덕의 인어상이 생각난다. 인어에 홀려서 뱃사람들이 난파를 당하곤 했다는 전설 속의 장소에 있는 인어상, 세게계 3대 허무 관광지라로 하기는 하지만 그래도 아름다운 그곳의 풍경이 아련히 떠오르며 노랫말이 생각난다.

" 옛날부터 내려 오는 쓸쓸한 이 말이 가슴 속에 그립게도 끝없이 떠오른다. 구름 걷힌 하늘 아래 고요한 라인 강, 저녁 빛이 찬란하다. ~~"

그런데 소설 <인어 사냥>은 인간의 욕망이 어디까지인가를 잘 표현한 작품이다. 

" (....) 각자 짊어지고 있는 짐들이 있었고 그 짐에서 벗어나고자 하는 소망이 있었다.  하지만 소망이 선을 넘으면 욕망으로 변한다는 것을 그들은 몰랐다. 소망은 해도 되는 것과 넘으면 욕망으로 변한다는 것을 그들을 몰랐다. 소망은 해도 되는 것과 해서는 안 되는 것을 구별하지만 욕망을 물불을 가리지 않는다는 것을, 그래서 욕망의 얼굴은 추할 수 밖에 없다는 것을..... 그들은 자신들이 무엇으로 변할지 알지 못했다. " (p. 107)

이야기의 시작은 1902년 강원도 통천의 어부 박덕무의 이야기이다.  결혼을 해서 외딴섬으로 온 덕무는 고기잡이를 하면서 가난하지만 행복한 생활을 한다. 어느날 배를 타고 바다에 나갔다 오는데 6살 딸 영실이 울고 있다. 그 옆에는 잣 나뭇가지를 꼭 쥔 아내가 숨을 못 쉬고 헐떡거리고 있었다. 아내가 세상을 떠났을 때가 딸 영실이는 6살, 아들 영득이는 갓 돌이  지났다.  그래도 오손도손 살던 덕무에 집에 불행이 찾아 온다.

영실이 숨을 제대로 쉴 수 없는 폐병에 걸려서 생사를 넘나든다. 이때 찾아 오는 사람이 공 영감이다. 일본 사람이 독도 인근에서 강치를 잡을 수 있는 어업활동권을 만들어 주고 일본인이 강치를 잡을 때 그 곁에서 강치를 같이 잡던 놈.

일본인들의 강치 잡이에 대한 설명은 너무도 잔인해서 읽기가 거북스러울 정도이다. 

공영감은 상어에게 물려서 팔이 떨어지고 엉덩이의 일부가 없어졌지만 그래도 인간이 먹으면 천 년을 살 수 있다는 인어 기름을 짜기 위해서 인어 사냥을 하려는 야심을 가지고 있다. 

그래서 덕무를 앞세워 인어 사냥에 나선다. 비록 새끼 남매 인어를 잡았지만 새끼 인어가 울면 어미 인어가 나타나리라는 개대를 가지고.....

공영감과 덕무가 어미 인어를 잡기 위해서 가하는 새끼 인어에 대한 폭력을 잔인하다. 덕무가 공영감과 함께 어미 인어를 잡으려는 목적은 병에 걸린 영실이에게  인어 기름을 먹이기 위해서 이다. 

이 이야기와 함께 소설에서 씨줄과 날줄 역할을 하는 이야기는 700년, 강원도 통천 바닷가에 살던 소년 공랑의 이야기이다. 어느날 바위 절벽에서 비밀 통로를 발견하고 그곳에 들어가는데, 거기에서 인어를 발견하게 된다.  이 이야기를 듣고 마을 사람들은 인어 사냥에 나선다. 역시 새끼 인어를 잡는데, 이를 이용하여 어미 인어를 사냥하게 된다. 그리고 인어를 끓여서 기름을 얻으려는 날, 그 마을은 해일이 일어  쑥대밭이 되고 공랑만이 살아 남는다. 그리고 공랑은 끓이던 인어 기름을 마구 마구 먹기 시작한다. 

700년 그리고 1902년의 이야기는 쌍둥이 처럼 닮아 있다. 인간이 무언가를 얻기 위해서는 물불을 가리지 않고 그건 드디어 갈등의 시작이 된다.  자식을 살리고자 하는 소망이 결국에는 욕망으로 변하게 된다.

옳고 그른 것을 분별할 수 있는 마음이 사라지게 된다. 무언가를 갖기 위해서는 선악을 구별하지 못하게 된다. 

몇 년 전에 울릉도에 갔다가 새벽에 오징어 배가 도착하자 포구의 시멘트 바닥에 오징어를 펼쳐 놓고 다듬는 모습을 본 적이 있다.  예전과 달라서 오징어 량이 얼마 되지 않으니 몇 십 마리 정도 됐는데, 바닥에서 팔딱이면서 꽥꽥 소리를 내고 있었다. 그   때 오징어가 내는 소리를 처음 들었다. 인간의 잔인함에 눈을 돌렸던 기억이 소설 속의 어린 인어의 이야기를 읽으면서 떠올랐다.

" 『인어 사냥』은 먹으면 천 년을 산다는 인어 기름을 차지하기 위한, 인간의 민낯을 드러내는 근원적 욕망에 관한 이야기다. 오랜 시간 인간과 역사, 구전 설화에 깊이 천착해 온 작가는 우리나라의 정서를 담은 우리의 지명과 옛이야기를 바탕으로 새로운 한국형 판타지아를 구축하고자 했다. 이와 관련해 수년간 자료를 수집해 오다가 강원도 통천 지역의 지금은 사라진 독도 강치에서 인어에 대한 영감을 얻어 그간의 아이디어와 기록을 발전시켜 그만의 신비롭고 독특한 이야기로 완성했다. 

독자는 책을 펼침과 동시에 작가의 머릿속 가득한 판타지를 확장한 거대하고 매혹적인 상상의 세계로 안내될 것이다. 또한, 신라와 조선 말기를 오가는 거대한 스케일, 철저한 시대 고증과 섬세한 심리 묘사, 인간 중심주의에 대한 경종과 욕망이라는 주제 의식을 하나의 속도감 있는 이야기로 풀어낸 탄탄한 구성력 등은 마치 한 편의 영화를 보는 듯한 놀라운 몰입감을 선사한다. 이는 작가가 그의 작품 세계에서 일관되게 표방하는 ‘글로 쓴 영화’를 구현한 것으로, 텍스트 속 활자를 뛰어넘는 창발성을 보여 준다.    (출판사 리뷰 중에서)