카뮈의 이방인

이방인 - 완역 ㅣ 생각하는 힘 : 진형준 교수의 세계문학컬렉션 99
알베르 카뮈 지음, 진형준 옮김 / 살림 / 2023년 11월

알베르 카뮈의 <페스트>를 읽은 후에, 출판사 아르테의 '클리우드 클래식' 시리즈 <카뮈>를 읽었다. 카뮈의 삶과 작품활동을 이해할 수 있는 좋은 기회였다.
그래서 오래 전에 읽었던 <이방인>을 다시 읽기로 했다. 그당시에도 이해 불가한 부분들이 있었는데, 이번에도 그리 명쾌한 해석이 되지는 않았다.
뫼르소의 어머니는 양로원에서 세상을  떠난다. 장례식에 가는데 어머니의 시신을 보려는 생각도 하지 않고, 눈물 한 방울 흘리지 않을 정도로 무심한 행동을 한다. 심지어 어머니의 나이 조차 정확하게 알지를 못한다.
장례식에서 돌아 오자마자 그는 마리라는 여자와 해수욕장에 가고 그녀와 관계를 갖기도 한다. 평소처럼 식당에 가고, 친구 레몽과 여자 친구의 사건에 연루된다. 
그래서 해변에서 아랍인에게 권총을 쏴서 죽게 만든다.
어머니의 장례식에도 눈부시게 빛나던 태양, 아랍인을 죽일 의도는 아니었지만 그날과 같은 태양 때문에 살인을 했다는 어처구니 없는 일이 벌어지게 된다. 
태양 때문에 살인을 한다는 것이 얼마나 이해할 수 없는 일인가.
이로 인하여 뫼르소는 감옥에 갇히고 재판을 받게 된다. 그 과정에서도 검사, 방청객의 반응은 싸늘하기만 하다.
사형수가 되고 사형이 이루어질 경우에 많은 사람들이 모이기를 그는 원한다(?)
뫼르소는 비상식적일 정도로 무관심한 인물이다. 어머니의 장례식에서의 무심한 태도, 살인을 하고서는 태양 때문이라고 하니....
뫼르소에게는 모든 것이 의미가 없다. 중요한 것도 없고, 의미가 있는 것도 없다. 무의미를 그냥 정직하게 받아 들이며 사는 존재이다. 
태양 때문에 살인을 한다는 것은 논리에서 벗어난 말이다. 태양과 살인은 객관적으로, 논리적으로 연결할 수 없다.
그런데 그 말은 진실이니... 그것이 바로 이 작품의 핵심이다. 

" <이방인>은 작품 속의 사건들을 일종의 인과관계로 치밀하게 맺어주고 있는 소설이 아니다. 역으로 이 작품 속 사건들이 그저 우연일 뿐이라는 것을 아주 정교하고 치밀하게 구성한 작품이다. 우리의 존재가 그냥 의미 없게 세상에 던져진 것과 마찬가지로 우리가 살면서 겪는 일들도 그냥 우연히 그렇게 벌어진 것임을 공들여 보여준 작품이다. 그러니 그 사건 간에는 아무런 인과의 고리도 없다. 그런데 그렇게 아무런 연관도 없던 일들이 살인 사건을 중심으로 인과(因果)의 연결 고리로 빈틈없이 맺어진다. 우연히 벌어진 사건들이 모두 살인 사건의 원인이 되며, 뫼르소가 무심코 한 행동들은 모두 의도적인 행동들이 된다. 바로 검사에 의해서이다. 그는 그 우연들, 무의식적인 행동들을 살인 사건이라는 하나의 결과의 원인으로 꿰맞춘다. 그의 논리에 의해 뫼르소의 행동, 생각, 심지어 그의 심리 상태까지도 살인의 원인이 된다. 그 모든 것이 인과의 고리라는 합리적(?) 질서 속에 일사불란하게 정렬된다." (출판사 리뷰 중에서)

<푸른 사자 와니니6> 무리를 떠나는 아산테와 후루

푸른 사자 와니니 6 - 수사자 아산테 ㅣ 창비아동문고 331
이현 지음, 오윤화 그림 / 창비 / 2023년 8월

수사자의 적은 누구일까? 코끼리일까?, 하마일까?
수사자의 적은 수사자이다. 수사자는 어느 정도 자라면 무리를 떠나서 홀로 초원으로 나가야 한다. 수사자는 초원을 누비면서 먹이를 사냥해야 하고, 다른 동물들과 싸워서 이겨야 한다. 
수사자가 편하게 사는 방법은 암사자를 만나서 무리를 이루어야 한다. 그런 과정에서 암사자에게 새끼 사자가 있으면 새끼 사자를 죽여야 한다. 

말라이카의 아들 아산테는 와니니 무리의 전설이 된 아산테 아저씨의 이름을 물러 받았다. 아산테는 용명스럽지만 어린 사자시절에 표범에게 물러 가는 형제를 버리고 도망을 쳤던 기억 때문에 표범을 두려워 한다. 표범이 올라 앉아 있는 나무 위를 쳐다 보지도 못한다.그런 아산테는 와니니의 살아 돌아 온 아들 후루와 함께 무리를 떠나 초원으로 나가게 된다. 아산테의 이름을 들은 동물들은 위대한 아산테 아저씨의 용맹을 익히 들어 알기에 아산테를 보고 조롱을 한다.
'니가 아산테라고?"  아직은 힘도 약하고 덩치도 작은 아산테지만 아저씨의 용맹함을 배우려고 한다. 

아산테는 초원에서 암사자를 만나지만 암사자들은 새끼 사자를 죽이려는 아산테를 받아 주지 않으려고 한다. 무리를 떠나서 스스로 생존을 해야 하는 아산테는 차츰 차츰 용맹한 아산테로 거듭나려는 노력을 한다. 
" 수사자가 정말로 해야 하는 일은, 강한 만큼 지혜로워지는 거야.”
" 두려움을 딛고 소중한 것을 지키는 용기와 지혜 "

<푸른 사자 와니니 5> 와니니의 여정

푸른 사자 와니니 5 - 초원의 바람 ㅣ 창비아동문고 326
이현 지음, 오윤화 그림 / 창비 / 2022년 8월

암사자는 새끼를 낳을 때는 무리를 떠나서 홀로 길을 떠난다. 새끼가 어느 정도 자라면 어미는 새끼를 데리고 무리로 돌아 온다. 와니니도 역시 무리를 떠났다가 아기 사자 타야리, 후루, 이마라를 데리고 검은 땅으로 돌아온다.
무리에는 이미 여러 마리의 새끼 사자들이 있다. 

특히, 건기에 낳은 아기 사자들은 살아 남기가 더 어렵다. 모처럼 모인 사자들은 평화롭게 지내는데....나펜데의 아기들은 와니니 무리의 먹잇감을 훔쳐 먹기도 하고, 말썽을 부린다.
와니니의 아기 사자들은 나펜데의 사자들을 쫒아 다니다가 표범의 습격으로 콴자, 후루, 이마라를 잃게 된다.
이에 화가 난 와니니는 나펜데 무리를 쫓아 낸다. 마이샤는 하이에나에게 물려 피를 흘리는 나펜데의 딸 뉴마가 이곳을 떠나게 되면 죽게 되니 하루만 이곳에 있게 해 달라고 하지만 와니니는 단호하게 거절한다. 이에 불만을 가진 마이샤는 나펜데들을 따라 간다.

슬픔에 잠겨 있던 떠돌던 와니니는 죽은 후루의 냄새가 나는 곳을 향하게 되는데, 나뭇가지에 올라가 있는 후루를 발견하게 된다. 표범에게 물려 갔다가 살아 돌아 온 것이다. 행복하게 지내던 와니니 무리에게 찾아 온 불의의 사고로 인한 큰 슬픔은 견디면서 와니니는 삶에는 기쁨과 슬픔이 공존하며 시련을 견디면 더욱 강해진다는 것을 깨닫게 된다. 

<반짝 반짝 빛나는> 세 사람의 특별한 이야기

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

<반짝 반짝 빛나는>의 작가 에쿠니 가오리는 동화, 소설, 에세이까지 폭넓은 집필활동을 한다. 작가는 참신한 감각, 세련미를 겸비한 독자적인 작품세계를 가지고 있다.
내가 에쿠니 가오리의 소설을 읽기 시작한 것은 츠지 히토나리와 함께 쓴 <냉정과 열정사이>이다. 이 책은 하나의 소설을 여성 작가와 남성 작가가 그들의 시선으로 쓴 소설이다. 에쿠니 가오리는 여자 주인공의 이야기를, 츠지 히토나리는 남자 주인공의 이야기를 썼다. 물론, 책은 <냉정과 열정사이 Rosso>, <냉정과 열정 사이 Blu>로 2권의 책으로 출간됐다. 주인공인 아오이와 쥰세이는 연인 사이였는데, 헤어지게 된다. 그들은 8년 전에 한 약속이 있다. 쥰세이의 서른 살 생일에 함께 피렌체의 두오모 쿠플라를 함께 오르자는 것이다. 두 사람은 그 약속을 지킬 것인가.
세월이 흘렀고, 서로 사랑할 때의 약속이니 그 기억을 하고 있을 것인가, 아니면 기억을 한다고 해도 피렌체를 찾아 올 것인가...
워낙 유명한 소설이기에 피렌체의 두오모를 찾는 사람들은 <냉정과 열정사이>를 생각하게 된다. 
<냉정과 열정 사이>에 감명을 받았기에 에쿠니 가오리의 소설이 출간될 때마다 작가의 소설을 읽곤 했다. 

<반짝 반짝 빛나는>은 출간 25주년을 맞아 개정판이 2025년 12월에 나왔다.  당연히 이 책도 출간 당시에 읽었는데, 전혀 생각이 나지 않아서 낯선 소설처럼 느껴졌다. 특히 이 소설에 나오는 인물들이 게이라는 것도 생소했다. 
이 소설이 한국에서 출간된 것은 2001년인데, 일본에서는 1990년대 초반부터 게이 붐이 일었다고 한다. <반짝 반짝 빛나는>은 출간되자 마자 베스트셀러에 올랐고, 무라사키시키부 문학상을 받았다. 25년전에는 분명 파격적인 소재였을텐데 그래서 더 많은 사람들이 읽게 된 것은 아닐까. 
쇼코와 무츠기는 열흘 전에 결혼한 부부이다.  쇼코는 이탈리아어 번역가로 조울증을 앓고 있다. 남편인 무츠키는 내과 의사인데, 대학생인 곤이라는 애인을 둔 게이이다. 쇼코는 곤이 결혼 선물로 준 나무를 키운다. 
그들은 결혼 예물로 건강진단서를 교환했다. 에이즈 음성 진단서와 정신 진단서이다. 
알코올 중독자이기도 한 아내는 남편의 애인에 관심을 갖는다. 소설 속에는 이 부부외에도 산부인과 의사도 게이이다. 
결혼은 했지만 서로가 사회의 통념과는 다른 부부 관계를 유지한다. 결코 평범하지 않은 생활이지만 그들 나름대로는 자연스러운 삶의 모습이다. 
쇼코, 무츠키, 곤의 사랑은 그들만의 개성이 엿보이는 삶이다. 물론, 부모세대들은 이해할 수 없기에 아이를 갖기를 희망하지만....

책의 뒷표지에는 이런 글이 있다.
" 눈 부시진 않지만 반짝 반짝 빛나는
조금 이상할지 모르는 세 사람의 사랑"

이야기를 따라가다 보면 아마도 쇼코는 남편의 애인인 곤에게 지대한 관심을 갖고, 무치키와 곤의 사랑도 어딘지 모르게 멀어지는 느낌이 든다. 뭔가 새로운 사랑이 싹틀 것 같은...
요즘은 다른 사람의 삶에 관심을 갖거나 나와 같은 평범한 삶 만을 존중하지 않고 개방적인 삶의 모습도 이해한다.
그러나 이미 25년 전에 이런 소설이 일본에서 쓰여졌고, 많은 사람이 읽었다는 점이 우리나라 보다는 훨씬 개방적인 사고를 가졌던 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 

<펠리시아의 여정> 윌리엄 트레버의 대표적인 장편소설

펠리시아의 여정 ㅣ 문학동네 세계문학전집 195
윌리엄 트레버 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2021년 5월

윌리엄 트레버 (1928~2016)은 생전에 여러 차례 노벨문학상 유력 후보로 거론되었지만 수상을 하지는 못했다.
그는 약 100편이 넘는 작품을 남겼는데, 단편소설, 장편소설, 희곡, 논픽션, 아동문학에 이르기 까지 다양한 작품 활동을 했다. 그래서 작가를 '모파상, 체호프를 잇는 단편소설의 거장'이라고 하기도 하고, 또는 '장편소설의 대가'라고 일컫기도 한다. 
윌리엄 트레버는 아일랜드 출신으로 영어교사, 미술교사, '트레버 콕스'라는 이름의 조각가, 광고회사 카피라이터 등의 경력이 있다.
윌리엄 트레버는 책을 많이 읽는 독자들이 아니면 그리 잘 알려진 작가는 아니다. 그러나 그의 작품을 한 번 읽게 되면 소설가에 대한 관심이 생기면서 다른 작품들을 찾아서 읽게 된다.
얼마 전에 윌리엄 트레버의 <밀회> (단편소설 12편 수록)와 < 마지막 이야기들> (단편소설 10편 수록)을 읽었다. 단편소설 중에는 한 작품을 다 읽자마자 읽으면서 놓쳤던 부분들이 있어서 되돌아 가서 읽게 되는 작품들이 있었다.
단편소설은 비교적 단순한 전개를 짧은 호흡으로 읽게 되는데, 작가의 장편소설은 어떨까 하는 생각에 읽게 된 소설이 <펠리시아의 여정>이다. 이 작품을 쓸 당시에 커다란 이슈로는 1992년 강간범에 의해서 임신을 한 소녀의 낙태에 대한 문제였다. 아일랜드에서는 낙태를 금지하기에 아일랜드로 가서 낙태를 한 사례가 있는데 당시에 사회문제가 됐었다. 1994년에는 20여 년에 걸쳐서 12명의 젊은 여성을 고문하고 살해하여 자기집 지하실과 정원에 유기한 사건이 있었다. 2사건은 어느 정도 각색되어서  <펠리시아의 여정>에 담겨 있다. 
아일랜드의 작은 마을에 살고 있는 소녀 펠리시아는 6살에 어머니를 잃고, 아버지는 아일랜드 국민이라는 자부심을 가지고 있다. 펠리시아는 오빠의 결혼식에 들러리로 참석하는데, 그 모습에 반한 조니 라이서트와 만남을 갖는다.
조니가 직장이 있는 영국으로 떠나던 날에 주소를 알려 달라는 말을 하지만 그는 급하게 그냥 떠난다. 펠리시아는 조니의 엄마에게 주소를 알아 내려고 하지만 실패한다.
펠리시아의 아버지는 딸이 조니의 아이를 임신한 사실을 알고, 조니가 영국 군에 입대한 배신자라는 이유를 들면서 펠리시아를 창녀, 더럽다는 등의 말을 하면서 비난을 한다.
펠리시아는 조니가 영국의 어느 도시의 공장에 다닌다는 것만을 갖고 고향을 떠나 조니를 찾아 나선다.
물론, 그것만으로는 조니를 찾을 수 없을 것이다. 영국행 배를 타고 버스를 타고 내린 곳에서 조니는 찾을 수가 없고, 공장 구내 식당의 매니저인 힐더치의 도움을 받게 된다.
과연 힐디치는 펠리시아에게 어떤 역할을 할까, 친절을 베푸는 척하지만 그에게는 다른 속셈이 있었으니....
힐디치는 우연을 가장하여 펠리시아에게 접근을 하고, 그녀에게 들은 이야기를 토대로 조니가 있는 부대까지 알아내지만 끝까지 사실을 알려 주지 않고, 자신의 집에 머물도록 한다.
그런 과정에서 펠리시아의 힐디치의 권유로 낙태를 하지만 곧 후회하게 된다.
힐디치는그동안 이렇게 거리에서 만난 여자들을 여러 명 살해했고, 펠리시아도 그렇게 하려고 하지만 실패로 끝난다.
"트레버는 이 작품을 통해 스릴러를 높은 예술의 경지로 끌어 올리면서 새로운 팬을 또 한 번 숱하게 양성해 냈다." (작품 해설 중에서)
힐디치가 연쇄 살인마라고는 하지만 그런 장면들은 소설 속에 존재하지 않는다. 그가 만났던 여자들에 대한 단편적 서술들만 나오고 " 왜 그녀들이 자신을 떠나려고 했는가? " 하면서 암시적인 생각만을 들어 내다가 끝부분에서 간략하게 언급이 된다.
힐디치는 악랄한 범죄자들 중에 그런 인물들이 있듯이, 직장 생활을 성실하게 하고, 동료들에게는 신뢰를 받는다. 특별히 펠리시아에게도 이런 저런 거짓말을 하면서 자신의 집에 머물도록 하지만 어떤 강압적인 행동을 하지 않는다.
다행히 펠리시아는 힐디치의 집에서 탈출하여 거리의 쓰레기통을 뒤지면서 이 도시 저 도시를 돌아다니게 된다.
순진한 소녀들이 집을 떠났을 때에 어떤 일이 앞을 가로막게 되는지를 잘 설명해 주고 있다. 그렇지만 펠리시아는 그런 어둠의 세계에 빠지지는 않는다.
거리를 헤메는 사람들을 위해서 봉사하는 치과의사, 따뜻한 수프를 나누어 주는 사람들도 존재한다. 
힐디치는 거대한 집에서 어머니와 둘이 살았고, 어머니가 죽은 후에는 홀로 살았다. 어릴 적 어머니에게 당한 일들, 어머니의 그릇된 행동, 그 과정에서 안정적인 인간관계를 배우지 못하고 성인이 되고 쉰 살이 넘는 나이가 됐다.
만나는 여자들에게 도움을 주기도 했고, 그녀들이 도움을 요청하기도 했지만 끝내 힐디치의 곁을 떠나려 했다. 그것이 살인의 이유이다. 
펠리시아를 죽이려 했지만 그녀가 도망을 가면서 그녀가 돈 한 푼 멊이 어떻게 지낼까, 조니는 만났을까, 이런 생각에 몰두하게 된다.
이 소설에는 실제의 삶, 꿈, 현재 상황, 기억 속의 과거를 오가면서 이야기가 전개된다. 현재란 과거 속의 어떤 사실들이 존재하기에 있는 것이고, 어떤 결말도 그런 모든 과정의 복합체라는 생각을 하게 해 준다.
펠리시아의 여정은 끝나지 않는다. 그는 갈 수 있는 곳이 있다면 어디든지 갈 것이다. 거리의 쓰레기 통을 뒤지는 삶일지언정 그는 고향에 있을 때 보다, 힐디치와 있을 때 보다, 조니를 찾아 다닐 때보다, 훨씬 자유롭고 평화롭다. 

"작가는 도덕적인 판단이나 비난을 유보한 채 정확하고 공평한 눈으로 적당한 거리감을 두고 모든 인물을 바라본다. "
(...) 작가는 한 인터뷰에서 ' 이 책은 선함에 관한 이야기'라고 밝히며 '기이하게도 선은 우리가 악이라 부른 것을 끔찍할 정도로 가까이에서 접한 후에야 눈에 보인다'라고 말했다.  (책 소개글 중에서)
<펠리시아의 여정>은 윌리엄 트레버의 장편소설 중에서도 대표적인 작품에 해당한다.