[이벤트]6월의 저자 정유정, <28> 출간 + 구간 할인 쿠폰

2011년 연말, 어떤 모임에서 정유정 작가를 만나는 행운을 갖게 되었다. 그해에 많은 독자들에게 사랑받던 소설이 <7년의 밤>인데, 그 만남을 계기로 이 책을 읽게 되었다. 그건 직접 만나게 된 작가의 이야기를 통해서 불꽃처럼 타오르는 작품활동의 열정을 엿 볼 수 있었기 때문이다. 이 책을 읽어본 독자라면 그 누구나 생각했을 것인데, 여성작가의 작품이라고 생각할 수 없을 정도로 섬뜩하고 소름끼치는 스릴러인 <7년의 밤>은 마치 한 편의 영화를 보는 듯한 세밀한 묘사와 인물들의 심리묘사가 잘 표현된 작품이다. 또한, 한 번 읽기 시작하면 책을 놓을 수 없을 정도로 책 속으로 빨려 들어가는 흡인력이 대단한 작품이다. 작가의 소설 쓰기 특징 중의 하나가 한 작품을 쓰기 위해서는 치밀한 자료 조사와 취재가 바탕이 되기에 소설을 쓰는 중간에는 그 어떤 원고 청탁도 받지를 않는다고 한다. <7년의 밤>이 좋았기에, 작가의 다른 작품도 읽어 보기로 했는데, <내 심장을 쏴라>가 정유정의 소설 중에서 두 번째로 읽게 된 작품이다. 이 소설 역시, 몇 년간에 걸쳐서 완성된 소설을 폐기해 버리고 다시 쓰는 과정을 거듭하여 독자들곁으로 올 수 있었던 작품이다. 특히 소설의 배경이 정신병원 중에서도 폐쇄 병원의 이야기이기에 작가는 수 차례의 의뢰끝에 폐쇄 병원에 들어갈 수 있는 기회가 주어 졌고, 일주일간, 출퇴근 형식으로 병원에 있는 환자들과 병원 프로그램에 참여하면서 자료 조사를 할 수 있었다고 한다. 물론, 그것만으로 이 소설이 탄생한 것은 아니고, 작가는 간호사와 건강보험 심사평가원 심사직에 근무한 경력도 있다. 그외에 병원 관련 선후배, 정신과 의사 등과의 폭넓은 접촉을 통해서 많은 자료를 수집할 수 있었던 것이다. 작가의 말을 빌리면, ˝ 운명이 내 삶을 침몰시킬 때, 나는 무엇을 할 수 있을까?˝라는 질문에서 이 소설을 쓰게 되었다고 한다. ｀운명이 내 삶을 침몰시킬 때....｀, 의식 속에서 그것을 깨닫고 있다면, 그런 삶을 살아야 하는 사람들은 얼마나 힘겨울까.... 그런 이야기를 정신병 환자들이 치료받는 폐쇄 병원에서 끄집어 내는 것이다. 그래서 나는 정유정 작가의 작품의 마력에 빠지게 되었다. 그리고 이번에 출간된 <28> 역시 주저없이 예약판매로 구입하게 되었다. 이 소설 역시 특별한 캐릭터와 이야기가 담겨 있을 것이라고 생각하기 때문이다. 28일간 화양이란 도시에서 벌러지는 이야기. 너무도 기대되고 기다려지는 정유정의 <28> 어떤 이야기가 펼쳐질 것인지 궁금하다.

[100자평] 28

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

너무 기대 되는 책입니다.

<진실> 진실이란

진실
리카 풀키넨 지음, 정회성 옮김 / 밝은세상 / 2013년 5월

아마도 핀란드 작가의 소설은 처음 읽는 것이 아닐까 생각된다. 북유럽 작가로는 노르웨이의 '요 네스뵈'의 <스노우 맨>을 재미있게 읽었던 기억이 난다. 스릴러 소설로서는 타의 추종을 불허할 정도로 박진감 넘치는 소설이다. 그래서인지 북유럽 작가의 소설이라는 점이 솔깃하여 <진실>을 읽게 되었다.

이 소설은 특이한 점이 많다. 소설의 화자는 '나' (안나)이지만 장에 따라서는 다른 인물들의 시점에서 이야기가 전개된다. 또한 과거와 현재가 뒤섞여 있다. 사건의 진행과정이나 등장인물들을 제대로 따라 잡아야 읽기가 편하다. 한 마디로 말하자면 이야기의 경계가 모호하다고 할 수 있는 소설이다.

소설의 시작은 저명한 심리학자인 엘사가 췌장암으로 얼마 남지 않은 생을 마감하려고 한다. 그에게는 화가인 남편 마르티와 의사인 딸 엘레오누라가 있다. 그리고 손녀인 안나와 마리아도 있다.

할머니를 간병하러 온 안나는 할머니의 옷장에서 드레스를 발견한다. 할머니 자신도 그 드레스가 있는 줄 조차 몰랐던 드레스에 얽힌 이야기, 즉 에바라는 여인을 추적하는 것이다.

" 내 인생에 대해 말하고 싶었어요. 그래야 한다는 생각이 들더군요. 그 이야기를 하지 않으면 그대로 묻혀 버릴 테니까요. " (p. 82)

바쁜 할머니를 도와주기 위해서 엘레오누라의 보모 역할을 했던 가정부이자, 할아버지의 숨겨진 여인이었던 에바의 이야기가 펼쳐지면서 그 흔하고 흔한 출생의 비밀이 등장하지 않을까 하는 생각을 가져 보게 된다. 그러나 그런 이야기가 아닌 안나와 에바의 이야기가 과거와 현재를 왔다 갔다 하면서 전개된다.

1964년에서 1968년에 걸친 과거의 이야기는 여러 장에 걸쳐서 전개되는데, 여러 명의 인물들이 같은 사건에 대해서 어떤 시각을 가지고 있는냐 하는 것이 이 소설이 말하고자 하는 것 들 중의 하나이기도 하다.

할머니에서 엄마, 그리고 손녀에 이르기까지 삼대에 걸친 사랑 이야기와 삶의 이야기는 할머니의 사랑과 삶이 그의 딸에게는, 또 그 손녀에게는 어떤 영향을 미쳤는가를 생각하게 해주기도 한다.

핀란드 하면 생각나는 것이 사우나일텐데, 소설 속에서도 사우나를 하는 이야기가 많이 나온다. 그 장면을 통해서 느낄 수 있는 것은 사우나를 같이 함으로써 서로의 마음을 더 잘 이해할 수 있게 된다는 의미도 있으며 자신이 가지고 있었던 아픔도 날려 버릴 수 있는 공간이 된다.

등장 인물 각각의 입장에서 생각할 수 있는 진실. 같은 사건, 같은 공간에 있었다고 같은 생각을 가지고 있지는 않았을 것이라는 생각을 하게 된다. 짧은 인생을 살았던 에바, 그녀에게 사랑은 어떤 것이었을까....    한평생을 마르티의 곁에 있었지만, 인생의 어떤 순간에는 남편의 사랑을 빼앗겼던 엘사는 어떤 마음으로 삶을 살아 갔을까...

<로스트 인 서울> 방현희의 7편의 단편소설

로스트 인 서울
방현희 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 5월

<로스트 인  서울>의 작가인 방현희는 몇 개월 전에 <오늘의 슬픔을 가볍게, 나는 춤추러 간다>를 통해서 알게 되었다.

댄스 스포츠를 배우는 사람들이 늘어가고 있기는 하지만 그래도 '작가와 춤'이라는 조합이 잘 어울리지 않는 것 같은데,  '춤추는 소설가의 춤 에세이'인 <오늘의 슬픔을 가볍게, 나는 춤추러 간다>에는 각종 춤에 대한 이야기와 함게 춤이 사람들에게 무엇을 가르쳐 주는가를 말해 주고 있다.

춤의 역사, 춤의 종류, 자신의 삶 속에서 춤이 차지하는 부분까지를 모두 담고 있어서 춤에 대한 폭넓은 지식을 알게 해 주었다. 그녀는 '춤은 인생을 닮았다'고 말한다.

 

이렇게 에세이로 먼저 만났던 소설가의 소설이기에 <로스트 인 서울>은 좀 쉽게 읽을 수 있지 않을까 하는 생각을 했는데, 이 책은 생각을 많이 하면서 읽어야 하는 책이다. 줄거리 보다는 그 속에 담긴 은유의 의를 찾아 낼 수 있어야 하기 때문이다.

 

이 책 속에는 7편의 단편 소설이 수록되어 있다. " (...) 방현희는 7편의 소설을 통해 서울에 사는 우리가 꿈을, 기억을, 자유를 가족을, 사랑을, 자신을, 삶을 상실하고 있음을 섬세하게 적시한다. " ( 문학 평론가 '허희'의 해설 중에서, p. 266)

표제작이기도 한 '로스트 인 서울'의 제목만으로 서울의 이야기들이 담겨 있지 않을까 생각할 수도 있는데, 여기에서 '서울'이란 "(탈) 근대 도시의 보편성을 함의한 장소'를 대유"  ( 문학 평론가 '허희'의 해설 중에서, p. 266)한다.

그래서 7편의 단편 소설의 배경은 서울, 중국, 일본, 영국의 어느 도시이다.

표제작인 <로스트 인 서울>은 병든 서울, 꿈을 잃어가는 사람, 꿈을 잃은 자의 이야기를 들려준다.  그렉 안나는 우즈베키스탄에서 서울로 유학 온 여자이다. 흔히 우즈베키스탄에 가면 김태희가 소를 몰고 있더라는 말을 할 정도로 미인이 많은데, 그녀 역시 빼어난 미녀이다. 유학생인 그녀가 방송에 출연하는 것을 계기로 그는 쉽게 화려한 서울 생활에 길들여지게 된다. 방송 업체를 운영하는 '강'의 내연녀로 45평의 아파트에 살게 되는데, 그 아파트의 인테리어를 맡았던 '나'와 은밀한 관계를 맺게 된다. 그들에게 주어진 작은 공간인 비밀의 방, 그곳에서 '나'는 ''그렉 안나'와 '강'의 사랑을 훔쳐 보면서, '그렉 안나'와 사랑을 나눈다. 그러나 그렇게 풍요로웠던 '그렉 안나'의 삶은 방송에서 한국인의 정서를 거스르는 이야기를 하게 되는데, 그 이후에 그녀을 둘러쌌던 루모는 파도처럼 기세를 타게 되고, 그녀의 인기는 추락하게 된다. 물론, '강'도 그녀의 아파트를 빼앗고, 그녀를 버린다.  하루 아침에 얻었던 부와 안락함과 거짓 사랑은 그렇게 끝나 버린다.

<퍼펙트 블루>는 '기이한 죽음에 대한 세 가지, 혹은 한 가지 사례'라는 부제가 붙어 있는데, 슈퍼 스타 M, 그리고 M을 선망하는 K. 그리고 M과 같이 되기를 원하는 M2가 죽음에 이르는 이야기이다. 그런데, 각각의 죽음은 하나로 연결된 죽음이라는 설정이 꽤나 몽환적으로 그려진다. 스타의 삶, 스타와  같이 되고 싶어하는 사람의 죽음은 공통점을 가지고 있고, 그것은 이승에서나 지워질 수 있다는 이야기이니, 현실적인 이야기를 좋아하는 독자들에게는 그야말로 기이한 이야기라고 할 수 밖에 없다.

7편의 이야기 중에 2편 만 간단하게 소개를 했지만, 평범한 소설이라기 보다는 작가의 특성이 잘 나타나는 소설들이라는 생각이 들 것이다. 특히 작가는 감성적인 언어와 특이한 이야기 구성 그리고 삶의 이면을 날카롭게 분석한 글쓰기를 하는 작가로 알려져 있으니, 이 책을 읽으면 작가의 작품 세계를 이해할 수 있을 것이다.

<오늘의 슬픔을 가볍게, 나는 춤추러 간다>를 통해서 춤과 관련된 색다른 에세이라는 생각을 가졌었는데, <로스트 인 서울>도 평범한 이야기의 소설은 아니라는 생각을 든다.

<소금> 우리 아버지들의 이야기

소금 - 박범신 장편소설
박범신 지음 / 한겨레출판 / 2013년 4월

어느날 박범신 작가가 '아침마당'에 나왔다. 작가의 최신작인 <소금>에 관한 이야기를 시청자들에게 들려 주었다. 논산으로 내려간 작가의 일상을 담은 에세이인 <나의 사랑은 끝나지 않았다 / 박범신 ㅣ 은행나무 ㅣ 2012>를 읽으면서 영원히 '청년 작가'로 남을 것만 같았던 작가도  세월 앞에서는 어쩔 수 없다는 생각이 들었지만, 그래도 조만간 새로운 소설로 독자들을 찾아오리라는 기대를 가질 수 있었다.

<은교>에서 보여주었던 '인간의 갈망'이 인상적이었는데,  <소금>에서는 현시대를 살아가는 아버지들의 이야기가 가슴 아프게 그려진다. 특히 중년 이상의 아버지들 모두의 이야기가 아닐까 하는 생각을 가지게 된다.

어쩌면 시어머니에게 시달림을 받고, 남편에게 무시당하고, 자식들에게 따돌림 당하던 어머니들은 사라지고, 그 자리를 가정에서 소외당한 아버지들이 메우고 있는 것이라는 생각을 갖게 된다.

우리의 가정을 살펴보면 어머니의 위상은 전보다 훨씬 높아졌지만, 아버지의 존재는 가정 안에서 갈 곳이 없다. 책 속의 몇 몇 문장들은 너무도 리얼하게 오늘날의 아버지들을 대변해 준다.

"아버지에게도 푸르른 청춘이 있었을까"

"아버지의 소소한 일상조차 상상한 적이 없는 있어도 없는 듯한 아버지"

" '치사해 치사해' 독백하며 산 아버지."

" 껍데기만 남은 공룡의 모습"

심지어는

" 어머니는 일종의 자본가였고, 아버지는 어머니와 세 자매의 몸종이나 청지기 같은 존재에 불과했다. 그렇게 생각하고 살았다." (p. 97)

"세상의 모든 아버지를 꼭 둘로 나눠야 한다면, 하나는 스스로 가출을 꿈꾸는 아버지, 다른 하나는 처자식들이 가출하기를 꿈꾸는 아버지로 나눌 수 있었다.”(p.150∼151)

작가의 말처럼 선명우는  '붙박이 유랑인'으로 밖에 살 수 없었기에 가출할 수 밖에 없었다. 막내딸의 생일날 아버지는 집에 오던 길을 되돌아 내려간 후에 어디론가 사라졌다. 흔적도 없이 사라진 아버지를 10년 동안 찾아 다니던 시우와 이혼을 하고 고향에 내려온 시인의 만남으로부터 이 소설의 이야기는 시작된다.

시인은 선명우의 막내딸인 시우와 이야기를 나누던 중에 강경 옥녀봉 꼭대기 소금집의 김승민이 그녀의 아버지라는 것을 알게 되고....

선명우가 김승민이라는 이름으로 살아가는 이유를 알게 되면서 그녀의 아버지의 이야기가 전개된다. 어린 시절의 이야기, 학창시절 이야기, 첫사랑이야기, 아내와 결혼하게 된 이야기, 그리고 아내와 세 딸을 위해서 살아왔던 날들에 대한 이야기가 펼쳐진다.

" 소금은, 모든 맛을 다 갖고 있다네, 단만, 신맛, 쓴맛, 짠맛. 단 것, 신 것에 소금을 치면 더 고 더 시어져. 뿐인가, 염도가 적당할 때 거둔 소금은 부드러운 짬 낫이 나지만 32도가 넘으면 쓴 맛이 강해. 세상의 모든 소금은 그것 자체만으로도 맛이 달라. 소금에 포함된 미네랄이나 아미노산 같은 것이 만들어 내는 조화야. 사람들은 단맛에서 일반적으로 위로와 사랑을 느껴, 가볍지, 그에 비해 신맛은 나에게 시비를 거는 것 같고, 짠맛은 뭐라고 할까. 옹골찬 균형이 떠올라. 내 느낌이 그러하든 거야. 쓴 맛은 그럼 뭐냐. 쓴맛은,어둠이라 할 수 있겠지. 내가 왜 이 겨울에 혼자서 나와 소금밭을 까뒤집고 있다고 생각하나?" (p. 133)

그렇다. 이 소설에는 소금이 가지고 있는 다양한 맛처럼, 아버지 인생의 맛인 짠맛, 신맛, 단맛,  쓴맛, 매운맛이 모두 담겨 있다.

신경숙의 <엄마를 부탁해>를 통해서 우리 시대의 어머니들의 초라한 모습을 생각했다면, 박범신의 <소금>을 통해서는 우리시대 아버지의 자화상을 읽을 수 있다.

자본주의에 길들여진 가족들에 의해서 단물만을 빼앗기고 가정에서는 '붙박이 유랑인'으로 살았가는 아버지들을 생각하게 해 준다.

그래도 아버지 선명우는 과감하게 가출하여 자신의 인생을 살아간다. 아버지의 가출 후에 붕괴되는 가정의 모습을 보면서 자본주의가 일군 가정의 최후를 보는 듯하다. 

많은 독자들이 이 책을 읽으면서 자신의 아버지가 가정에서 어떤 위치에 있는가를 생각해 보면 좋겠다. 그리고 아내들도 남편에 대한 생각을 되짚어 보는 것이 어떨까 하는 생각을 해 본다.