<긴긴밤> 긴긴밤을 견뎌내면 하늘의 반짝이는 별을 찾을 수 있을 거야

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

세상에 마지막 하나 남은 흰바위 코뿔소와 버려진 알에서 태어난 어린 펭귄의 이야기가 이렇게 마음 깊이 다가올 수가 있을까!
코뿔소 노든이 자신이 코끼리가 아니라는 것을 알게 된 것은 코끼리 고아원에 있는 코끼리들은 코와 귀가 자라는데 자신에게는 코에 뿔이 있기 때문이다. 코끼리 고아원의 코뿔소는 그곳에서 자연스럽게 코끼리들과 어울리면서 평화롭게 살고 있다. 어느날 까마귀는 어딘가에 노든과 같은 코뿔소들이 살고 있다는 이야기를 해 준다.
그래서 노든은 이곳을 떠나 코뿔소들이 있는 곳으로 가기로 한다. 
안락함 보다는 자신의 정체성을 찾고 싶어서....
노든은 넓은 세상에서 마음껏 뛰놀면서 아내와 딸을 갖게 된다. 이런 행복은 인간들로 인하여 무너진다. 아내와 딸은 인간의 총에 희생되고 노든은 파라다이스 동물원으로 오게 된다.
긴긴밤을 악몽에 시달리는 노든은 코뿔소 앙가부를 만나서 다시 행복을 찾게 되고 인간의 복수를 위해서 동물원을 탈출하기로 한다. 그런데 또다시 인간에 의해서 앙가부는 희생되고....

노든에게 다시 다가오는 펭귄 치쿠와 윔보는 버려진 펭귄알을 부화시키려는 노력을 한다.동물원에 화재가 나고 이런 혼란 속에 동물원을 탈출한 노든의 곁에는 펭귄 알이 든 치쿠가 함께 한다. 함께였기에 견딜 수 있었던 긴긴밤들. 

노든과 치쿠는 펭귄알과 함께 바다로 향한다. 힘겨운 날들을 견뎌 내던 치쿠는 죽지만 펭귄 알은 부화되어 다시 바다를 찾아 나선다. 아빠가 된다는 것, 반드시 바다를 찾아 가겠다는 신념. 노든은 아내와 딸 그리고 앙가부를 희생시킨 인간들에 대한 복수심과 자신의 뿔이 잘린 상실감 등으로 인간에 대한 복수심을 갖고 있는 반면에 인간들 중에도 자신을 치료해 주고 돌봐준 고마운 인간도 있음을 알게 된다.

자식도 아닌 펭귄 알의 부화와 바다를 찾아 주려는 열정은 노든의 삶의 여정과도 같다. 

이야기의 마지막 부분은 약 13페이지에 걸쳐서 그림만 그려져 있다. 열린 결말이라고 할까.

이런 부분은 이 책을 읽는 어린이들이 부모님과 함께 토론을 하면 좋을 것 같다는 생각이 든다.<긴긴밤>은 제 21회 문학동네 어린이 대상을 받은 작품이다.
심사평을 보면,  " (...) 귀여운 동물 이야기도 아니고, 그렇다고 우화도 아니다. 어떻게 해도 손가락 사이로 흘러내리지만, 그래도 정의해 보자면 이것은 늙은 코뿔소와 어린 펭귄의 로드 무비이다. 둘의 걸음에는 고통이, 슬픔과 분노가, 그럼에도 불구하고 뜨겁게 붙잡아야만 하는 희망과 오늘이 있다. 길 위에, 듬성하고 촘촘한 둘의 기우뚱한 발자국에, 이 모든 것이 아로 새겨져 있다. " (심사평 중에서 p. 140)

코뿔소 노든과 펭귄 치쿠 그리고 어린 펭귄의 이야기는 그들이 느꼈을 긴긴밤 보다도 더 긴긴밤이 되어 마음 속에 남아 있다.

<단테> 단테의 발자취를 따라서

단테 - 내세에서 현세로, 궁극의 구원을 향한 여행 ㅣ 클래식 클라우드 19
박상진 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

단테 알리기에리 (1265~1321): 호메로스, 셰익스피어, 괴테와 함께 세계 4대 시성이라고 한다. 엥겔스는 "단테는 최후의 중세 시인인 동시에 최초의 근대 시인" 이라고 했다. 

<클래식 클라우드 19> 는 단테 연구의 최고의 권위자 박상진 교수가 단테의 발자취를 따라서 "내세를 여행하는 이야기이자 지금의 삶에 대한 의미를 묻기 위해 떠난다." (책소개 글 중에서)
박상진 교수는 " 이 여행에서 나는 가능한 대로 단테의 시선에 머물렀던 대상의 흔적을 찾아 헤맸고, 그것이 그의 언어에 어떻게 스며들어 있는지 확인하려 했다. " (p. 16)
" 이 책은 평전과 기행문을 더한 형식을 띤다. 평전은 한 사람의 일생 이야기이니 시간 순서대로 서 내려 가는 것이 맞고, 기행문은 한 사람의 여행 이야기니 공간 순서대로 따라가는 것이 더 맞다. 평전의 주인공 단테와 기행문의 주인공 나를 잘 포개 놓는 일이 중요하다. 단테의 일생을 따라가는 평전이 이 책의 뼈대를 이루지만, 그 일생이 어디서 펼쳐졌는지 추적하는 내 발길이 적절하게 살이 되도록 했다. " (p.p. 16~17)

출판사 arte의 <클래식 클라우드 : 거장을 만나는 특별한 여행>의 작가들은 누구나 위와 같은 생각을 하면서 여행을 떠났고, 그들이 취재해야 할 거장의 발자취를 따라 갔을 것이다. 
단테를 알기 위해서는 그의 대표작 <신곡>을 읽어 봐야겠지만 나는 그 책을 읽지 않았기 때문에 내용을 알지 못한다.
이 책을 읽으면서 저자가 <신곡>여기 저기에 적혀 있는 글들의 의미, 지역, 인물과의 관계들을 풀어주기 때문에 이해를 도와준다. 
다만, 단테에 대한 기억은 이탈리아 여행 중에 시뇨리아 광장에서 우피치 미술관을 통하는 골목에서 본 단테의 생가 그리고 벽에 있던 단테의 토르소, 베로나의 단테상 등이 생각난다. 

<가르시아 마르케스> 가르시아 마르케스의 발자취를 따라서

가르시아 마르케스 - 카리브해에서 만난 20세기 최고의 이야기꾼 ㅣ 클래식 클라우드 29
권리 지음 / arte(아르테) / 2021년 10월

출판사 arte 에서 야심차게 진행되는 프로젝트로 '클래식 클라우드 : 거장을 만나는 특별한 여행'이 있다. 우리 시대 대표 작가 100인이 내 인생의 거장을 찾아  떠나는 이야기이다. 
'책에서 여행으로, 여행에서 책으로, 나의 깊이를 만드는 클래식 수업'이다.  100인의 거장이란 작가, 예술가, 철학자 등을 막라하여 세기를 아우르는 인물들이다. 
진행과정은 아직 39권 정도가 출간된 것으로 알고 있다. 그 이유는 거장을 가장 잘 알고 있는 작가 등이 그의 발자취를 따라서 유년시절부터 세상을 떠날 때까지를 여행하면서 살펴봐야 하고, 그의 작품, 업적 등을 해석할 수 있는 사람들이 이 책을 써야하기 때문일 것이다. 
'클래식 클라우드'의 첫 출간은 2018년 4월에 <셰익스피어 * 황광수>로 셰익스피어의 450년 자취를 따라 런던에서 아테네를 찾아가는 이야기였다. 
이 책이 출간될 때 마다 한 권씩 읽었는데, 아마도 10권 정도 읽고 잠시 멈췄다.
그러다가 다시 <클래식 클라우드 29: 가르시아 마르케스 *권리>를읽게 됐다.

가르시아 마르케스(1927~2014)는 가보라고도 하는데, 콜롬비아 작가이며 <백 년의 고독>으로 1980년 노벨 문학상을 받았다. 나와도 겹치는 동시대를 산 작가인데도 나는 가보에 대해서 전혀 모르고 있었다. 가보는 어린 시절의 대부분을 외조부모 슬하에서 자랐다. 아버지는 의대를 중퇴하고 떠돌이 약장수였는데 말솜씨가 유려했다.  가보에게는 아버지의 혼전 자식 4명을 포함하여 15명의 형제가 있었는데, 형제간의 우애가 깊었다.
가보는 자라면서 외조부의 콜롬비아의 비극적 현실을, 외조모는 기괴하고 불가사의한 카리브해의 신화와 전설, 미신 등을 들으면서 자랐다. 이런 이야기들은 가보가 법대를 중퇴하고 작가의 길로 들어서는데 큰 역할을 했다. 
그에게 노벨 문학상을 안겨 준 <백년의 고독>을 쓰기 전에 쓴 작품들은 1,000부 이상 팔린 적이 없다.
가보는 극심한 가난에 시달리면서 글을  썼는데 <백년의 고독>의 590매의 원고를 출판사에 부칠 돈이 없어서 원고의 반만을 보냈다. 이를 읽어 본 출판사 담당자는 나머지 원고를 읽은 마음을 참지 못하고 원고를 부칠 돈을 보냈다고 한다. 
이 책은 초반 500부에서 시작하여 남미에서 가장 잘 팔리는 책이 됐고, 그를 '남미의 세르반테스'라고 불리게 했다.
<백년의 고독>은 6대에 걸친 부엔디아가의 이야기를 담고 있는데, 내용이 너무 복잡해서 한 번 읽고 이해하기가 힘들다고 한다.

이 책 속에는 그의 외조부모에게 들었던 많은 이야기들이 등장한다. 또한 가부는 <백 년의 고독>이외의 작품에서도 마찬가지인데, 가상의 인물이 아닌 자신이 살면서 마주쳤던 인물들을 소설 속의 인물, 그들의 성격도 어떤 소설 속의 캐릭터가 됐다고 한다. 그의 작품들을 읽어 보면 그의 주변 인물을 알 수 있다는 말이 된다.
가보의 성장과정, 문학세계의 발자취를 따라서 소설가 권리는 아라카타카(유년시절), 보고타(문학청년), 바랑카야(바랑카야 그룹을 만난 곳), 카르타헤나 (작품 콜레라 시대의 사랑의 배경) 등을 찾는다. 

콜롬비아의 마약왕 파블로 에스코바르에 관련된 이야기는 <납치 일기>에 잘 나타나 있다. 납치, 살해, 테러로 악명높은 에스코바르이지만 그를 기리는 박물관과 투어 프로그램이 있다는 것도 아이러니이다.가르시아 마르케스는 <백 년의 고독>으로 노벨 문학상을 수상했고, 그는 이 책을 통해서 마술적 리얼리즘이라는 새로운 소설 미학을 보여 준다. 

<파과> 화려한 책표지로 돌아온 파과

파과 (리커버)
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

2025년 하반기 베스트셀러로 핫이슈가 된 책이 '구병모'의 <절창>이다. 구병모 작가의 소설은 오래 전에 읽은 <위저드 베이커리 /2009년>와 <아가미 /2011년>가 있다. 
읽을 당시의 느낌 조차도 생각이 나지 않기에 이 책들을 다시 읽으려고 한다. 그러던 중에 <파과/2018년>에 대한 관심이 생겨서 이번에 읽게 됐다.

<파과>는 작가가 냉장고 속의 상한 복숭아를 꺼내는 순간에 뭉개지는 것을 보고 이 소설을 쓰게 됐다는 설이 있는데, 소설 속에서도 동네 병원 페이 닥터의 아버지 과일 가게에서 산 복숭아를 냉장고에 넣어 놓고 한참 후에 생각나서 보니 색이 변하고 뭉개진 그런 이야기가 나오기는 한다. 아마도 파과는 더 이상 쓸모가 없는 버려진 과일에 주인공의 처지를 빗댄 것이 아닌가 한다. 소설 속의 주인공 조각이 버려진 유기견을 데리고 와서 무용(無用)이란 이름을 붙인 것과도 같은 맥락이라고 본다. 
조각(爪角)은 12살에 친척집의 식모로 더부살이를 간다. 형제가 많아서 밥도 제대로 먹지 못하고 편안한 잠도 못 자는 자신의 집 보다는 훨씬 좋기는 하지만 이 집에서도 쫒겨 나게 된다.그래서 우여곡절 끝에 류를 만나게 되고 청부살이업자가 된다. 그들은 자신들을 방역업자라고 말한다. 각종 쥐, 벌레를 구제하는 역할을 하는 것과 누군가 세상에서 없애고 싶은 자를 제거해 주는 것이 같다는 의미일 것이다.
그렇게 40여 년을 청부업자로 살아 오면서 65살의 나이가 된다. 예전과는 다르게 민첩한 행동도 힘들고, 이런 저런 실수도 하게 된다. 그러니 조직에서 밀려나게 되는데....
다친 자신을 치료해 준 의사 그리고 그의 가족들에게 연민을 느끼기도 하고, 박스를 줍는 노인을 도와 주다가 자신이 제거해야 할 대상을 놓치기도 한다.
지금까지는 청부업자로서 남에 대한 배려, 연민과 같은 감정이 없었는데.....
여기에 청부업 사무실의 30대 투우와의 갈등도 생기게 된다. 투우는 조각을 미행하기도 하면서 그녀가 점점 조직에서 쓸모없는 처지가 되어 감을 인지하게 된다. 투우와 조각은 예전의 어떤 사건으로 얽혀 있다. 그래서 투우는 조각의 연민의 대상인 의사 딸을 납치하는 도발을 하면서 조각을 제거하려는 음모를 꾸민다. 
무미건조할 정도로 사람사는 정이 없는 조각, 그에게 찾아 온 새로운 감정들, 그를 이용하여 조각에 대한 복수를 하려는 투우.
피튀기는 내용들이 담담하게 전개된다. 그래서 오히려 이 소설이 더 잔인한 것은 아닐까. 

조각과 투우의 한바탕 처절한 죽고 죽이려는 이야기가 전개된 후에 마지막 부분에서는 너무도 평화로운 내용이 전개된다. 조각의 별명은 손톱이기도 했는데, 그래서 남아 있는 한 손의 네일이 가져다 주는 의미가 마지막 페이지를 닫는 독자들의 마음을 사로잡는다.이 소설은 뮤지컬, 영화로도 제작됐다. 파과를 마지막 장을 덮으면서 <위저드 베이커리>, <아가미> 그리고 <절창>을 읽어야 겠다는 생각을 다시 하게 된다. 

<숲의 신> 슬로번 스릴러의 정석을 보여주는 소설

숲의 신
리즈 무어 지음, 소슬기 옮김 / 은행나무 / 2025년 9월

에머슨 캠프가 참석했던 바버라가  사라진다.  바버라는  캠핑장과 그 일대의 숲을 소유한 반라 가문의 딸이다.  그런데,  이미 14년 전인 1961년에 소녀의 오빠인 베어가 8살의 나이로 이곳에서 사라지기도 했다. 
베어는 할아버지를 따라서 숲으로 가던 길에 자신의 조각칼을 가지고 오겠다고 한 후에 사라졌다. 베어 그리고 바버라는 이곳에서 자라고 생활을 했기에 이 일대에 대해서는 너무도 잘 알고 있는데 사라지다니....
가문에 원한을 가진 유괴범의 소행일까 아니면 단순히 숲길에서 길을 잃을 것일까.
바버라가 사라진 날에는 이곳에서 파티가 열리고 있었던 기간이니 여러 사람들이 경찰의 수사망에 오르내리게 된다.
14년 전의 사건과 오늘날의 사건은 어떤 연관 관계가 있을까
얽히고 설킨  유괴 사건같기도 한데, 마지막 부분에서 밝혀지는 사건의 결론은 아주 간단해서 황당하기도 하다. 
대부분의 스릴러 소설이 반전의 반전을 거듭하는데, 이 소설은 연쇄 살인범이 등장하기는 하지만 그가 사건의 실마리를 쥐고 있다. 
이 소설에서 말하고자 하는 것은 명망높은 가문과 그를 둘러싼 인물들의 추한 모습을 들춰낸다. 우리나라 소설가 중에 스릴러 소설은 '악' 소리가 나게 쓰는 정유정 작가는 <숲의 신>을 "슬로번 스릴러'의 정석을 보여주는 작품이라고 극찬을 한다. 
<숲의 신>의 작가인 '리즈 무어'의 스타일은 '문학적 스릴러', ' 슬로번 스릴러'로 수식된다. 소설의 내용이 흥미로워서 한 번 책을 읽기 시작하면 놓기가 쉽지 않다.

"슬로번 스릴러(slow-burn thriller)는 점진적으로 쌓아가는 서사와 세밀한 캐릭터 묘사를 통해 말 그대로 ‘서서히 그러나 뜨겁게 불을 붙이는’ 스릴러를 말한다. 작가는 1950년대부터 1975년까지 시간을 종횡하고, 각 장마다 중심인물을 옮겨가며 사건의 윤곽을 서서히 드러낸다. 더불어 생생한 캐릭터들을 통해 사사로운 욕망에 흔들리는 인간의 나약함을 예리하게 짚어내며 설득력과 몰입도를 높인다. 예컨대 자신이 담당하는 아이의 실종 앞에 밥줄을 먼저 걱정하는 루이즈, 실종된 아이를 찾아주려는 주민들을 묘하게 일꾼으로 전락시키는 가문의 행태 등이 현실적인 언어로 그려진다. 사건의 전말과 관련자들이 뚜렷해지는 순간부터 결말까지 내달리는 속도감, 초반에 뿌려놓은 ‘떡밥’의 충실한 회수하는 치밀함 등 슬로번 ‘스릴러’의 묘미도 뛰어난 소설이다."  (책 소개글 중에서)