<고구레빌라 연애소동> 7인7색 러브 어페어

고구레빌라 연애소동
미우라 시온 지음, 김주영 옮김 / 은행나무 / 2011년 11월

지난 해 말에 '고구레'라는 단어가 들어간 일본 작가의 소설이 두 권 출간되었다.

<고구레빌라 연애소동/미우라 시온, 은행나무, 2011>과 <고구레 사진관/ 미야베 미야키, 네오픽션, 2011>이었다.  

출간시기가 거의 같아서 '고구레'란 단어의 의미가 궁금했었다. 그런데 <고구레빌라 연애소동>에서의 고구레빌라란 70대 할아버지 고구레의 다 쓰러져 가는 허름한 2층 건물을 일컫는 말이었다.

건물의 외벽은 갈색 페인트, 나무 창틀은 하얀색이어서 멀러서 보면 초콜릿 바탕에 생크림으로 장식한 초콜릿 케이크같지만, 가까이에서 보면 페인트가 벗겨질 때마다 할아버지가 덧칠하고 덧칠을 해서 울퉁불퉁한 진흙덩어리 같은 것이 붙어 있는 건물.

이 빌라에 방은 6개이지만, 입주자는 집주인인 할아버지를 포함해서 4 집만이 살고 있는데, 방과 방사이는 나무판처럼 얇아서 옆방의 기척까지도 다 들을 수 있는 그런 건물이다.

고구레빌라에 살고 있는 4명, 그리고 그들과 어떤 인연으로 맺어진 3명.

이렇게 7 사람의 연애, 사랑, 성을 주제로 한 7편의 연작소설이 <고구레빌라 연애소동>인 것이다.

이 작품을 쓴 '미우라 시온'은 일본에서는 '요시모토 바나나 이래 가장 참신한 작가'라는 평가를 받는 여성작가라고 하니 관심이 가기도 하는 것이다.

그런데, 그녀는 이 소설을 통하여 사람들이 숨기고 싶어하는 성에 관한 이야기를 솔직하고도 거리낌없이 표현하고 있는 것이다.

연작소설의 7명의 주인공은 서로 다른 이야기에서 주인공과 주변인물로 그려지면서 그들에 대한 심리적 상태나 상황들을 자신의 입장 또는 제3자의 입장에서 묘사되기에 독자들은 그들의 이야기를 좀더 폭넓게 접할 수 있는 것이다.

       

첫 번째 이야기인 'Simply Heaven'에서는 마유에게 3년동안 연락이 두절되었던 옛연인인 나미키가 찾아온다. 그러나 마유에게는 이미 연인인 아키오가 있으니...

그런데, 나미키는 마유의 집에서 당분간 머물겠다고 한다. 이렇게 해서 마유와 아키오, 그리고 나미키는 무더운 여름에 좁아터진 이 집에서 괴상한 동거를 시작하게 되는데...

두 번째 이야기인 '심신'은 집주인인 할아버지의 이야기이다. 고구레씨는 학창시절 절친이 죽음을 눈앞에 두고 있다는 것을 알고 문병을 가는데, 죽음을 앞둔 70대의 노인의 입에서 나온 말은

" 우리 마누라가 나하고 섹스하기 싫대" (p55)

이를 계기로 고구레 할아버지는 자신의 노년의 성에 대한 생각을 하게 되고, 드디어 자신이 살고 있던 집에서 홀로 나와 고구레빌라에 거주하게 되는데....

세 번째 이야기 ' 기둥에 난 돌기' 는 고구레빌라의 주변에 살고 있는 애견미용사의 이야기이다. 출근을 위해 전철을 타는데, 어느날 전철역 기둥에서 자라나는 이상한 물체. 그 물체는 자꾸 자라서 남근의 형상을 하는데, 아무도 그 물체를 눈여겨 보지 않는다. 그런데, 그것을 알아 보는 남자가 있으니 야쿠자 두목이다. 그래서 애견미용사와 야쿠자 두목의 만남은 이루어지고...

네 번째 이야기 '검은 음료수'는 첫 번째 이야기의 마유가 일하는 사에키 플라워숍의 주인부부의 이야기이다. 그가 탄 커피맛에서 비릿한 흙탕물 맛이 나면 바람을 피우는 증거라고 하는데....

과연  사에키는 바람이 났을까?

다섯 번째 이야기인 '구멍'은 2층에 사는 남자가 1층에 사는 여대생을 천장에 난 구멍을 통해서 엿보는 이야기이다. 사생활이 문란한 여대생을 훔쳐보는 그 행동은 언제까지 계속될 것이며, 그들은 어떤 관계로 발전할 수 있을까?

여섯 번째 이야기인 'Piece'는 난자에서 난소가 생성되지 않아서 아이를 가질 수 없다는 진단을 받은 여대생 마쓰코의 이야기이다. 바로 '구멍'을 통해서 스토킹을 당하고 있는 그 여자의 이야기이다.

그녀의 미혼모 친구가 낳은 아이를 갑자기 1주일간 키우게 되는데....

일곱 번째 이야기는 '거짓말의 맛'으로 옛연인을 스토킹하는 남자와 동거하는 여자의 이야기이다.

<고구레빌라 연애소동>에는 이렇게 7편의 소설은 서로 얽혀서 연애, 사랑, 성에 관한 이야기를 만들어 나가게 된다.

허름한 건물에 들어와 사는 사람들이기에 그들의 생활도 그리 녹녹하지는 않은 것이다. 각자 그들은 사랑에 대한 아픔을 가지고 있기도 하고, 성에 대한 관념이 문란하기도 하고, 자유롭게 삶을 살아가는 사람들인 것이다.

때론 삼각관계이기도 하고, 젊은 사람의 연애이야기이기도 하다.

그런데, 여기에 고구레 할아버지의 섹스에 대한 욕망은 주책스럽다고 치부할 수도 있는 이야기인데, 그 과정이나, 이야기의 전개과정이 할아버지라기 보다는 사춘기 까까머리 소년같은 수줍음이 있어서 이야기가 더 돋보이는 것이다.

여기에 찬조출연은 고구레빌라의 개 '존'. 

 

처음에 읽기 시작할 때는 너무 외설스러운 이야기가 아닐까 하는 생각이 들기도 했지만, 한 편 한 편의 이야기들 속에는 기발한 상상력과 함께 유머가 담겨 있었다.

거기에 7편의 이야기들이 한 편씩 끝을 맺을 때에는 가슴에 작은 여울이 생기는 것같은 그 이야기마다의

잔잔하고 인간미가 넘치는 여운이 남는 것이다.

많은 사람들이 선호하는 거창하고 화려한 주거지가 아닌, 허름하고 낡았지만, 정이 넘치는 고구레빌라에서만 느낄 수 있는 그런 느낌들이 이 소설의 매력이 아닐까 한다.

<검은개들의 왕> 또 다른 검은개들이 나타나리라

검은개들의 왕 - 제2회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 12
마윤제 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

<검은개들의 왕>은 제2회 문학동네 소년문학상 대상수상작이다. 제1회 수상작이 손현주의 <불량가족 레시피>였는데, 두 작품 모두 부유하는 청소년들의 이야기를 깊이있게 담아내고 있다.

 <검은개들의 왕>에는 사회에서 소외당한 계층의 세 소년들이 그 어떤 존재도 무서울 것이 없이 맞부딪히는 모험과도 같은 일상이 펼쳐진다.

나는 건축업자인 아버지가 임대아파트를 공사하던 중에 공사가 중단이 되자 중국으로 도피하여 소식이 없고, 엄마마저 암으로 세상을 떠난 소년이고,

동치는 아버지 얼굴조차 모르는 소년으로 엄마는 춤교습소를 운영하였으나, 항상 소문을 몰고 다녀서 아이들로부터 놀림감이 되자 싸움꾼이 되었고,

홍두는 선천적 소아마비에 세 개의 손가락이 짜부라진 소년으로 손가락이 치유되기를 바라는 마음에 예수님을 비롯한 각종 신에게 기도를 드리다가 각종 귀신까지도 두려움없이 받아들이게 되었다.

홍두 역시 부모가 뺑소니차에 치어 사망하자 할아버지와 함께 살고 있다.

이 세 소년은 가정적으로 가족의 따뜻한 보살핌을 받지 못하는 아이들이다. 그런 아픔을 가지고 있기에 이들 세 소년은 그 누구보다도 똘똘 뭉칠 수 있는데, 홍두가 귀신들과도 이야기를 나눌 정도로 세상에 무서운 존재는 없는 것이다.

그 무섭고 무섭다는 저수지 농장의 검은개까지도 그들에게는 두려움의 대상이 될 수 없는 것이다.

여기에 치매노인인 귀신할머니와 금속경찰의 출현은 이 소설을 그로테스크한 분위기로 몰아가지만, 그들에게도 사연이 있기는 마찬가지이니....

그리고 그 누군가의 눈에만 비치는 하늘의 두 개의 달.

두 개의 달을 본 사람에게는 어떤 영향력이 미치게 되는데, 이전과는 다른 각각의 변화를 불러 일으키는 것이다. 혹은 더 좋은 방향으로, 혹은 더 나쁜 방향으로 인생이 달라지기도 하는 것이다.

그런데, 두 개의 달은 왠지 '무라카미 하루키'의 <1Q84>에서 차용한 것과 같은 생각이 드는 것은 나만의 생각일까?

그런데, 이 소설은 그렇게 쉬운 소설은 아닌 것이다.

두 개의 달의 환영, 검은 개 등에 담겨 있는 은유적 표현을 감지해야만 그 작품을 이해할 수 있는 것이다.

" 사실 검은개는 인간의 욕심에 의해 인위적으로 만들어진 동물이었다. 마치 프랑켄슈타인처럼 괴물로 태어난 검은 개는 철창에 갇혀 인간들에게 잡아 먹힐 날을 기다리는 처지였다. 그러다 투견으로 변신했고 끝내 주인의 손에 비참한 최후를 맞이했다. 불

언젠가 또 다른 검은개와 맞닥뜨릴지 모른다는 생각이 들었다. 어쩌면 지금 내 앞에 죽어 있는 검은개는 앞으로 만나게 될 수많은 개들 가운데 하나일 뿐이었다. 지금 이 순간 세상 어딘가에서는 검은개의 외피를 뒤집어쓴 수많은 괴물들이 발아하고 있을 것이다. 그리고 마침내 시기가 도래하면 검은개들의 왕이 모습을 드러낼 것이다. 검은개들의 왕은 내 삶을 송두리째 파괴하고 나를 지옥의 구렁텅이로 몰아넣을지 모른다. 나는 검은개들의 왕에게 무릎을 꿇고 머리를 조아릴지, 아니면 맞서 싸울지 선택해야 할 것이다" (p267~268)

모성이 결여되고 , 현실세계로 부터 소외당한 사람들의 이야기, 그 이야기 속에는 무궁무진한 상상력과 환상이 넘쳐 흐르는 것이다.

현실세계에서는 불안과 공포의 대상들이지만, 그것은 마치 환상 속의 세상에서나 만날 수 있는 대상들이기에 이것을 부딪히고 헤쳐 나가는 소년들의 모험이 그들의 삶이자 일상처럼 표현 된 것이 아닐까?

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다>

[100자평] 옥수수와 나

옥수수와 나 - 2012년 제36회 이상문학상 작품집 ㅣ 이상문학상 작품집
김영하 외 지음 / 문학사상사 / 2012년 1월

기대됩니다. 대상이 김영하작가네요, 이번에는 어떤 이야기일지 궁금해집니다.

<삶을 재정비하는 법> 나는 잘 가고 있는 것일까 ?

삶을 재정비하는 법 - 다시, 새로운 시작을 위하여
전성민.김원중 지음 / 리드잇 / 2012년 1월

<삶을 재정비하는 법>은 '리처드 J. 라이더'와 '데이비드 A. 샤피로'가 공저로 쓴 <인생의 절반쯤 왔을 때 깨닫게 되는 것들>과 많이 유사한 책이다.

인생의 어디쯤에 왔을 때, 자기 자신을 되돌아 보게 되고, 그때 '자신이 가는 길이 과연 잘 가고 있는 길인가?' 하는 의문이 들기도 하고, 잘 나가는 삶이기는 하지만, '지금 자신이 하는 일이 가슴을 두근거리게 하는 정말 자신이 하고 싶은 일인가?' 하는 의문이 들게 될 때에 어떻게 해야 할 것인가에 대한 이야기를 담고 있다.

실제로, 이 책의 저자인 두 사람은 한참 자신의 일에 열중하고 있다가 갑자기 그들이 가는 길이 정말로 자신들이 원하는 길이 아님을 알고, 새로운 길을 선택한 사람들이다.

전성민은 외국계 은행에 다니다가 '이게 정말 내가 하고 싶었던 일인가?' 하는 생각이 들게 되자 신학교에 입학하여 남은 삶을 '나눔과 봉사'의 길로 가기로 생각하고 아프리카에서 봉사활동을 하고 있다.

김원중은 육군사관학교 졸업후 정훈장교로 제대를 하고 보험회사에서 5년을 보낸 후에 신학교에 입학하게 되고,그후 목사 안수를 받고  아프리카 튀니지에서 적십자 활동과 사역활동을 한다.

" 살면서 늦었을 때란 없다. 뭔가를 절실히 깨닫고 다시 시작하는 그때가 스스로에게는 가장 빠르 때이다. " (P6)

그래도, 자신들이 하고자 하는 일을 찾아서 새로운 길을 가게 되었으니, 참 의미있는 인생을 살아가고 있는 것이 아니겠는가.

<삶을 재정비하는 법>은 모두 4편으로 되어 있다.

1편 마인드

2편 인간관계는 전성민이 글을  썼고,

3편 일하는 법

4편 시간관리는 김원중이 글을  썼다.

'마인드'와 '인간관계'가 좀 유연한 삶을 이야기한다면, '일하는 법'과 '시간관리'는 치열한 경쟁사회에서 어떻게 살아가야 할 것인가에 대한 이야기이기에 앞의 내용들보다는 좀 빡빡한 삶의 모습을 이야기하는 것이다.

♡  마인드 ♡

삶을 재정비할 때에 필요한 것으로 버킷 리스트(bucket list)를 작성할 것을 권한다.

내가 꿈꾸고 행복해질 수 있는 희망을 버킷 리스트에 담고 그것을 이루기 위해서 노력을 하는 것이다.

그런데, 만약 지금의 자신의 삶과 다른 삶을 원한다면 지금과 다른 생각을 하여야 할 것이다.

여기에서 생각의 전환이 있어야 하고, 그것은 나쁜 습관을 버리고, 성공을 위한 좋은 습관을 키워 나가야 하는 것이다.

 

'인생은 컬러, 흑백영화로 살지 마라'

이 말의 의미는 " 인생은 다양한 경험이 모여서 만든 컬러 영화이지 단순하 사실들의 조합인 흑백영화가 아니다" (p34) 란  뜻이다.

우리의 삶은 우리 자신이 하루하루의 노력에 의해서 일구어 나가는 것이니, 마이드가 중요한 것은 두 말 할 필요가 없는 것이리라.

♤  인간관계  ♤

자기자신을 더욱 크게 만드는 사람은 경쟁자가 아닐까. 선의의 경쟁을 할 수 있는 그런 경쟁 대상이 있다는 것은 삶을 열정적으로 살아가게 할 것이다.

또한, 나를 둘러싸고 있는 사람들에 대한 관계.

가족, 친구 등에 대한 생각을 해 볼 필요가 있을 것이다.

 

인간관계에서 가장 중요한 것은 나의 열정과 목표 의식을 확실하게 해 줄 수 있는 나만의 멘토를 정하는 것이다.

그런데, 많은 사람들은 멘토를 사회적 지위가 있는 사람들에서만 찾으려고 하는데, 나만의 멘토란 멀리서찾기 보다는 부모님, 학교 선생님, 선배, 나에게 희망을 주는 자녀들도 멘토가 될 수 있는 것이다.

그리고 나의 도움을 필요로 하는 사람이 있다면 그들에게 기꺼이 손을 내밀어서 잡아 줄 수 있는 그의 멘토가 되는 것이다.

♧  일하는 법  ♧

이 부분을 읽으면서 접하게 된 의외의 주제는 '1등의 경험을 쌓아라'였다. 물론 어떤 사회에서든지 최고의 위치에 오른다면 좋겠지만, 1등을 고집하는 것은 너무 치열한 경쟁 사회 속의 삭막함을 이야기하는 것이 아닐까 생각되었다.

그런데, 저자의 의도는 자기 분야에서 자부심을 가질 수 있는 최고의 성과를 달성하는 것은 '할수 있다'는 자신감을 갖게 해줌을 말한다.

이밖에도 '비전', ' 멀티 플레이어' '기록은 기업보다 강하다, 그러니 메모를 하라'등의 내용을 담고 있다.

☆ 시간관리 ☆

직장인들이 자기계발에 성공하기 위해서는 시간을 지배할 줄 알아야 한다. 누구에게나 주어진 하루 24시간이지만, 다같은 24시간이 아닌 것이다. 그 시간을 어떻게 활용하느냐에 따라서 그 차이는 천차만별이 되는 것이다.

시간관리는 삶의 관리이며, 삶의 매순간 순간을 소중하게 여기는 마음이 되는 것이다.

 

언제나 자기계발서를 읽을 때마다 드는 생각은 거의 모든 책들이 거기에서 거기에 해당하는 내용들을 담고 있다는 것이다.

자기계발서를 많이 읽은 사람들은 책들 속에 인용되는 사람들의 이야기나 인용된 문장들을 이 책에서 읽고, 또 다른 책에서 읽고 또 읽고 읽어서 너무도 낯익은 문장들이 많다는 것이다.

그런데도 왜 출판계에는 자기계발서가 계속 출간되는 것일까?

그것은 책 속의 내용을 모르기 때문에 독자들이 또 다른 자기계발서를 골라 읽는 것이 아니라, 같은 내용의 반복으로 읽었던 내용들이지만, 읽는 것으로 끝났지, 그 책 속의 내용을 실생활에 적용시키지 못하고 있다는 것이다.

중요한 것은 말이나 이론이 아니라, 행동이라는 것이다.

그러니, 먼저 마음을 움직일 수 있는 생각을 하기 위해서 자기계발서를 읽고, 그 생각으로 채워진 마음이라면 이제는 행동이 뒤따라 주어야 하는 것이 아닐까 하는 생각을 해본다.

  

이 책 역시 많은 부분들이 낯익은 문장들이지만, 책 속의 내용을 마음 속에 새기고 그 마음이 행동으로 옮겨 졌으면 하는 바람을 가져 본다.

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다>

<공항의 품격> 아포양 이야기

공항의 품격
신노 다케시 지음, 양억관 옮김 / 윌북 / 2012년 1월

그동안 10 여 곳이 넘는 공항을 가보았지만, 그때마다의 설레임은 여행에 대한 설레임에서 비롯되었던 것이었다.

비행기를 기다리면서 면세점을 둘러 보는 것이 고작 공항에서 할 수 있는 일이 아니었나 하는 생각이 든다. 

알랭 드 보통의 <공항에서의 일주일을/ 알랭 드 보통, 청미래, 2009>을 읽으면서 공항의 일상과 그곳에서 일어나는 에피소드를 접할 수 있었지만, 그것은 작가 특유의 한 장소에 대한 깊이있는 일상성의 발견들의 단면이었던 것이다.  

그런데, 공항에서 일하는 사람의 이야기를 담아낸 소설이 있어서 관심이 갔다.

일본인 작가인 '신노 다케시'의 <공항의 품격>이다.

이 작가 이력이 특이하다. 여행회사에 다니다가 갑자기 그만두고 노숙 생활을 하였다고 한다.

왜? 작가적 체험을 얻기위한 것이 아니었을까....

<공항의 품격>은 작가와 같이 여행사 직원이 회사에서는 한직이라고 하는 공항근무를 하면서 일어나는 이야기들이다.

아무도 가기 싫어하는 공항근무, 그런데, 6년간이나 사랑이라고 믿었던 여자 친구가 '마마보이'라는 이유를 대면서 헤어졌다.

공항에서의 근무란 비행기 시간에 맞추어야 하는 일들이기에 순발력을 발휘해야 하고, 어떤 일이 터질지 짐작할 수 없는 일들이 팡팡 터지는 곳이다.

이런 일들을 어떻게 처리할 것인가?

첫번째 사건이 일어난다. 브라질계의 일본인 소녀가 아저씨 두 명과 함께 여행을 떠난다. 이상한 여행을.

그런데, 소녀는 출국을 하게 되면 일본에는 돌아올 수 없어서 상황인데, 이 소녀를 보내지 않기 위해서 발휘하는 순발력.

가족들이 모두 휴가 여행을  떠나는데, 아들이 점퍼에 여권을 넣어 놓고 그 옷을 가지고 오지 않았다. 그런데, 아버지, 엄마, 동생은 여행을 떠나겠다고 한다. 아들만 남겨둔체로... 아들은 외할머니에게 맡기고, 그런데, 그 아이의 외할머니가 나타나지를 않는다.

패키지 여행을 예약한 하늘하늘씨는 여러 차례에 걸쳐서 예약한 해 놓은 채로 여행을 떠나지 않기 위해서 비행기 시간을 일부러 늦는다. 왜? 여행은  떠나기 싫고, 그것은 아들집에 가기 위한 수단에 불과하니...

가장 엔도를 황당하게 만드는 사건은 헤어진 여자가 찾아 온 것이 아닐까....

그런데, 헤어진 여자친구는 새로운 남자와 장기 휴가여행을 프랑스로 떠나기 전에 잠깐 얼굴을 내민 것이다. 일부러?

 

이런 이야기들과 함께 정년 퇴직을 앞둔 스미타 소장의 이야기는 가장 많은 것을 생각하게 하는 이야기이기도 하다. 다큐멘터리 제작을 통해서 그의 20년전의 또다른 다큐멘터리를 접하게 되는 이야기.

20년전의 스미타 소장의 꿈많던 시절의 이야기와 20년후의 무덤덤하게 하루 하루를 보내는 일상의 이야기.

공항에서 근무하는 여행사 직원들을 '아포양'이라고 하는데, 여기에는 이들에 대한 멸시가 담겨 있는 말이라고 한다.

그래서 주인공 엔도는 이 말을 듣기를 싫어하지만, 이런 좌충우돌 공항에서의 1년간의 생활을 거치면서

" 나는 아포양이란 울림이 좋다. 상냥하고 따스해서 햇볕에 움츠려 앉은 고양이를 떠오르게 한다. 밝고 가벼워서 20번 정도 중얼거리다보면 힘이 솟을 것이다. 아마도.

아포양이 바보 같다는 느낌을 받는 분이 계시다면 꼭 한 번 공항에 와주시기를. 가능하다면 여객으로서, 그때 아포양을 만난다면 아마도 그 인상이 바뀔 것이다. 나도 그랬으니까.

(...) 나는, 나는 아포양이 되고 싶다. " (p342~343)

그런데, 이 책은 그리 확 가슴에 와닿지는 않는다. 공항이라는 장소가 우리들에게 그리 친근감있게 다가오지 않기 때문인 것이다.

그리고, 이야기의 내용도 그리 공감이 갈 정도의 이야기들이 아니기때문이다.

그래서 그냥, '이런 일들도 있을 수 있겠구나' 하는 정도의 공감만을 받는 그런 책인 것이다.