<센 강의 이름 모를 여인> 기욤 뮈소의 신작 소설

센 강의 이름 모를 여인
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2022년 1월

프랑스의 소설가 '기욤 뮈소는 그의 두 번째 소설인 2004년 <그 후에>를 출간한 이후에 지금까지 18권의 소설을 썼다. 그 소설들은 모두 프랑스에서 베스트셀러 1위를 기록했다.

우리나라에서도 '기욤뮈소 ' 매니아들이 있어서 출간될 때마다 좋은 반응을 일으킨다. 처음에는 로맨스 소설에서 시작했지만 새로운 소설이 씌여질 때마다 로맨스에 스릴러, 판타지, 미스터리가 결합되면서 읽는 재미를 더해 준다. 한 번 책을 읽기 시작하면 결말이 궁금해서 손에서 책을 놓을 수 없다. 그 이유 중의 하나는 상상을 초월하는 결말이 기다리고 있기  때문이다.

그런데, 작가의 소설이 출간될 때마다 읽다 보면 소설들이 비슷한 플롯, 소설 속의 인물들의 직업이 작가, 의사, 형사 등에 편중되기에 식상함을 신선함이 반감되기도 한다.

특히, <아가씨와 밤>, <작가들의 비밀스러운 삶>그리고 <인생은 소설이다>는 연속 출간된 소설인데, 주인공이 작가이다. 그리고 공통적인 질문은 ' 작가란 어떤 존재인가', '소설이란 무엇인가'라는 질문에 대한 해답을 찾는 내용이 포함되어 있다.

지금까지 우리나라에서는 <센 강의 이름모를 여인>까지 '기욤 뮈소'의 소설이 18권이 출간되었는데, 그 중에 <인생은 소설이다>는 아직 읽지 않은 작품이다. 이전에도 새로 출간된 소설들을 읽어보면 이전의 작품과 어떤 부분에서는 비슷비슷한 구성이나 내용이라는 생각을 떨칠 수 없었다.

그렇지만 '기욤 뮈소'의 소설이 있기에 그의 18번 째 소설도 읽게 됐다.

<센 강의 이름 모를 여인>에는 록산이라는 형사가 나온다. 파리의 특이 사건국은 기이한 사건을 수사하는 전담부서인데, 만들어질 당시에는 마르크 바타유 국장이 연쇄 살인범 '정원사'(엽기적인 방법으로 살인을 하여 붙여진 이름)를 검거하였지만 지금은 없어지기 직전의 수사국이다.  록산은 이곳으로 좌천이 되는데, 마르크 바티유 국장은 어떤 사건을 접하는 과정에서 계단에서 떨어져서 중환자실에 입원을 한다.

그곳에는 박사 학위 논문을 준비하는 대학생만이 있고....

록산은 우연히 어떤 사건을 접하게 되는데, 센 강의 하천 경찰대가 물에 빠진 여인을 구조하는데, 그 여인은 알몸에 손목시계와 팔찌를 차고, 다리에는 담쟁인 덩굴로 만든 왕관, 얼룩 무늬 호피 문양의 문신이 있다. 가까스로 생명을 구했지만 의식은 없는 상태....

록산이 급히 그녀가 있는 경찰청 간호실에 갔으나 이미 여인은 사라지고...

남겨진 머리카락으로 DNA검사를 했는데, 이미 1년 전에 항공기 사고로 죽은 피아니스트로 밝혀진다. 

마르크 바티유 국장이 그동안 어떤 사건을 밝히기 위해서 혼자 조사를 했다는 것을 알게 되는데...

센 강의 여인의 문신, 이미 죽은 피아니스트, 마르크 바티유 국장의 아들인 작가와 피아니스트의 관계.

그리고 마르크 바티유 국장은 오래 전에 아내의 실수로 어린 딸이 자동차 안에 갇혀 뜨거운 열기를 견디지 못하고 죽었다는 것을 알게 된다.

" 19세기 말에 아름다운 여인 하나가 센 강에 몸을 던져 스스로 목숨을 끊었다. 센 강을 지키던 하천경비대원이 여인의 시신을 건져냈다. 병원 영안실 직원 하나가 여인의 얼굴이 어찌나 아름다운지 몰래 데스마스크를 떴다. 그 후 석고로 제작된 이 데스마스크 복제품들은 파리 곳곳으로 퍼져나갔고, 파리 예술계 인사들의 집을 장식하는 하나의 아이콘이 되었다. 시인 루이 아라공과 소설가 알베르 카뮈의 집에도 여인의 데스마스크가 걸려 있었다고 한다. 기욤 뮈소는 센 강의 이름 모를 여인에 대한 이야기와 고대 그리스로부터 전해 내려오는 디오니소스 숭배 관습을 버무려 가슴이 서늘해지는 한 편의 스릴러를 선보이고 있다. " (출판사 소개글 중에서)

이밖에도 소설은 사건과 사건이 얽히면서 전개가 된다. 그런데 그 사건들의 연관성이 제대로 풀리지 않은 듯한 상태에서 소설은 끝난다.

열린 결말, 독자들이 충분히 유추할 수 있는 결말이기는 하지만 깔끔하게 정리되지 않았다는 생각이 들 수도 있다.

" 기욤 뮈소는 에필로그까지 붙여가며 야무지게 이야기를 마무리 짓던 지금까지의 습관과 달리, 야속하게도 후속 기사를 기약하는 짤막한 글귀 하나로 한창 클라이맥스를 향해 치닫던 이야기를 도중에서 멈춰버렸다. " (옮긴이의 글 중에서)

옮긴이의 말을 읽어보면 후편이 나올 수도 있음을 암시하는 듯하다. 그러나 이 소설이 이렇게 끝난다해도, 아니면 다른 제목으로 후속편이 나온다고 해도 괜찮을 듯하다.

기욤 뮈소의 소설을 좋아하던 독자들도 이제는 조금씩 마음이 달라지는 듯하다. 그동안 비슷한 플롯의 작품들이 많았기에 실망감이 생기기도 한다.

기욤 뮈소의 소설들이 드라마나 영화에 잘 어울리는 작품들인데, 이번의 <센 강의 이름 모를 여인>은 드라마, 영화로 제작이 된다면 훨씬 박진감이 있고, 몰입이 잘 될 듯하다.

<장미의 이름은 장미> 은희경 연작소설

장미의 이름은 장미
은희경 지음 / 문학동네 / 2022년 1월

<장미의 이름은 장미>는 은희경의 열다섯번째 책이자 일곱번째 소설집이다. <중국식 룰렛>이후 6 년 만에 펴낸 책이다. 꾸준히 작품활동을 하기때문에 몇 년에 한 번씩은 은희경 작가의 글을 접할 수 있다.

작가의 글은 어렵지 않다. 쉽게 쓰면서도 세련된 문장들이 읽는 재미를 더해 준다.

<장미의 이름은 장미>는 은희경의 지인인 K가 뉴욕에서 십이 년을 살았기에 그곳을 자주 찾게 된다. 그러면서 뉴욕을 배경으로 4편의 작품을 쓰게 된다.

뉴욕은 처음 갈 때의 느낌과 두 번 갈때의 느낌 그리고 그곳에서 얼마나 오래 살고 있느냐에 따라서 다른 모습으로 다가온다.

수록된 작품 중의 <우리는 왜 얼마동안 어디에>는 승아가 뉴욕에 있는 친구를 방문하면서 단 열흘동안의 이야기를 담고 있다. 뉴욕 JFK공항에 내리면 입국 심사대를 통과할 때 이민국 공무원이 하는 질문이 '뉴욕은 왜 왔느냐?' ' 얼마동안 있을 것인가', '어디에 있을 것인가'이다.

그렇게 심사대를 통과하고 친구를 만나 그녀의 집에 가지만 SNS에서 보던 친구의 집도 동네도 아닌 그런 모습의 생활상,

친구는 뉴욕에 유학을 와서 공부를 마친 후에 생활인으로 있으니 친구의 뉴욕 여행을 챙겨 줄 여력은 없다. 그녀는 그녀 나름의 생활이 있으니....

아마도 비슷한 경험은 많을 것이다. 승주가 뉴욕에서 한 일은 스타벅스에서 커피를 마시고, 동네 마트를 가고 우체국을 간 일 밖에 없으니...

두번째 이야기인 <장미의 이름은 장미>는 수진은 어느해 여름 어학연수를 떠난다. 영어를 배우겠다는 생각보다는 이혼 후의 일탈이라고나 할까.

어딘가로 떠나서 새로운 것을 접하고 싶은 마음이었을지도 모른다. 그러나 수업형태는 누구나 생각하는 그런 형태이니 첫 시간은 자기소개, 휴일 후에는 어떻게 지냈느냐 등등

수진은 영어를 잘 하지 못하니 영어책 예문을 참고하여 수업에 대비한다, 거기에서 만나게 되는 비슷한 성향의 세네갈인 마마무, 그와의 이야기...

<아가씨 유정도 하지>는 소설가 아들이 뉴욕에서 열리는 문화 행사에 참석하면서 80대 엄마가 함께 가게 된다. 어머니는 낭독회에서 만난 에이미와 뉴욕의 이곳 저곳을 다니는데....

아들은 엄마의 소지품 속에서 오래된 편지를 발견하게 되는데, 엄마의 추억 속 남자가 젊은 날에 이곳으로 떠나왔음을 알게 된다.

4편의 소설은,

* 우리는 왜 얼마 동안 어디에

* 장미의 이름은 장미

* 양과 시계가 없는 궁전

* 아가씨 유정도 하지

[100자평] 다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

기대되는 작품입니다

<블루밍> 어린 시절에 읽었던 책을 다시 읽는다면

블루밍 - 다시 열일곱 살이 된다면
정여울 지음 / 민음사 / 2021년 10월

학창시절에 누구나 읽는 필독도서 그리고 어린날에 읽었던 동화, 시간이 흘러서 다시 읽어보면 그때는 작품 속의 줄거리만을 생각하면서 읽었던 이야기 속에서 그당시에 미처 느낄 수 없었던 많은 것들을 찾아 낼 수 있다.

어떤 작품의 경우에는 너무 지루해서 이 소설이 왜 필독도서인지, 명작인지 의문이 들기도 했었는데 지금 다시 읽어보면 생각이 달라지기도 한다.

'책 읽기와 글쓰기를 통해 꾸밈없는 나로서 행복하게 사는 법을 터득한 천생작가, 솔직하게, 나답게, 있는 그대로의 나로 사는 삶을 남에게 인정받는 것보다 중요하다고 여긴다' (작가 소개글 중에서)는 작가이자 문학평론가인 정여울.

나는 그가 쓴 모든 책을 좋아한다. 그래서 무조건 '정여울'의 이름이 보이면 그 책을 꼭 산다. 책에 관하여 쓴 책들도 좋고, 문학가에 대하여 쓴 책도 좋고, 여행 관련 글들도 좋고....

요즘에는 정여울의 글 속에는 심리학에 관한 글들도 담겨 있어서 좋다.

이번에 읽은 책은 <블루밍>이다.  책 읽기를 좋아했던 정여울이 열일곱 살쯤에 읽었던 책들을 다시 꺼내 읽고 그 책들에 대한 이야기를 쓴 책이다.

작가 뿐만 아니라 책을 좋아하는 사람들에게 열일곱 살이란 나이는 고등학생이 되어 대학 입시를 준비하기 위해서 책 일기 보다는 공부를 해야했던 시기이다.  작가는 부모 몰래 선생님 몰래 교과서 아래 소설책을 숨겨 놓고 읽었던 그 시절에 읽었던 그 책들에 대한 추억이 있다.

" 열일곱 살은 나에게 정말 뜻깊은 나이야. 고등학생이 된 나이, 지옥 같은 입시전쟁의 출발선에 선나이, 그리고 내가 처음으로 '이제 나는 내 인생에 책임을 져야 하는다'라고 생각한 나이거든. 게다가 내 인생이 도대체 어디로 흘러갈 지 알 수 없는 기나긴 암흑의 터널로 들어가는 것 같은 공포를 처음으로 제대로 느낀 나이였어. (....) 내가 가장 하고 싶었던 것은 소설책을 그야말로 끝없이, 지칠 때까지 읽고 또 읽는 거였어. 이야기의 힘만이 내 모든 고통을 잊게 해 주었거든. 또한 이야기의 힘만이 내가 살아가야 할 날들이 결코 끝없는 절망의 시간이 아니라고 증언해 주었거든. (...)"  (프롤로그 중에서)

<블루밍>에는 정여울이 어른이 되어 꼭 다시 읽어 보면 좋겠다고 생각하는 책 25권의 이야기와 이 책에 대한 작가 나름대로의 해석을 담고 있다.

" 블루밍, 여물고 피어나고 흐드러지는 우리들의 열일곱 살을 위하여 <데미안>에서 <빨간 머리 앤>까지, 작가 정여울이 사랑한 온갖 '여묾' 과 '피어남'과 '흐드러짐'의 이야기들' (...) 다시 열일곱 살이 된다면, 꼭 꼼꼼하게 다시 읽고 싶은 작품들, 엄마에게 사 달라고 조르고 싶은 책들, 친구들과 독서모임을 하고 싶은 책들에 대한 이야기를 써보고 싶어요 (...)" (프롤로그 중에서)

어른이 되어서 꼭 다시 읽고 싶어서 읽은 책들은 새롭게 다가옴을 여러 번 느꼈기에 <블루밍>에 나오는 책들 중에도 다시 읽고 싶은 책들이 여러 권이 있다.

1부 :  <나의 라임오렌지 나무>, <비밀의 화원>, < 라푼첼>, <마틸다>, < 어바웃 어 보이>, <올리버 트위스트>, <어린 왕자>, <칠드런 액트>

2부 : <데미안>, <피노키오>, <키다리 아저씨>, < 목걸이>, <미녀와 야수>, <백설공주>, <죄와 벌>, <테스>, < 시련>

3부 : <오즈의 마법사>, <작은 아씨들>, <빨간 머리 앤>, < 기억 전달자>, <모모>, <종이 동물원>, <인어 공주>, <플라톤의 대화편>

<블루밍>에 실린 책들은 비교적 초중고등학생일 때에 주로 많이 읽는 책이어서 내용은 비교적 쉽고, 간결하다. 그래도 지금 다시 읽는다면 예전에 미처 느끼지 못했던 많은 것들을 새롭게 해석할 수 있다.

<마음을 업데이트할 시간입니다> 마음을 업데이트하면 삶이 즐거워진다.

마음을 업데이트할 시간입니다 - 흔들리는 마음으로 살아가는 당신에게
남궁원 지음 / 모모북스 / 2022년 7월

살다보면 삶이 그리 만만하지 않다는 것을 느낄 적이 있다.  그 이유 중의 하나는 사람과 사람 사이의 관계에서 오는 경우가 많다. 내 마음 같지 않은 것이 상대방의 마음이기 때문이다.

때로는 아무리 노력을 해도 자신이 생각하는 만큼의 결과가 나오지 않을 때도 있다. 좌절하기도 하고 후회하기도 하고 그러면서 살아가는 것이 인생이 아닐까....

이런 상황에서 누군가가 무심한 듯 등을 토닥여 줄 때, 지나치듯 건네는 말 한 마디가 큰 위안이 될 때가 있다.

<마음을 업데이트할 시간입니다>는 삶에 지친 사람들에게 해 주고 싶은 말들을 간결한 글을 통해서 전달해 준다.

이 책의 저자인 '남궁원'은 2020년 6월에 출간한  베스트셀러 <가만히 있어도 괜찮다 말해주길>에서 '자신의 글이 많은 사람들에게 좋은 영향을 주길 바라는 마음'을 전했다.

몇 줄의 문장을 읽으면 그 책이 어떤 메시지를 독자들에게 전달하고 싶은지를 알 수 있는데, <마음을 업데이트할 시간입니다>는 한 문장, 한 문장이 마음에 위안을 주는 문장들로 씌여져 있다.

읽으면서 마음이 푸근해진다. 한 문장 한 문장을 천천히 일게 된다.

저자는 " 단 한 줄이라도 당신에게 도움이 되었으면 하는 바람을 담았다. 당신의 마음에 내 글이 남아 있기를 바라며 한 글자 한 글자 정성들여 새겼다." 고 저자의 글에서 밝힌다.

그런 마음에서 새겨진 문장들이기에 마음에 들어 와 알알이 박힌다.

책의 구성은,

1장 : 힐링의 뜻은 온전히 내가 되는 순간

2장 : 이리 와서 술 한 잔해요.

3장 : 그대를 봄이라 부르기로 하였습니다.

4장 : 당신은 당신의 길을 걷고 있나요.

" 평생을 함께 해야 하는 것 그것이 바로 마음이다. 태어난 순간부터 내 삶의 마지막 0.1초까지 짐시도 떨어져 있는 시간이 없다. " (p. 12)

많은 사람들이 경험했겠지만 마음이란 그리 쉽게 변하지 않는다. 노력해도  또 그 자리로 오는 것이 마음이다. 그래서 "마음을 관리하는 게 곧 삶을 관리하는 거 (...)" (p.13)라 할 수 있다.

내 마음, 내 삶, 인간관계...

나를 더 빛나게 만드는 건 주변 사람들이다.

"나의 낮을 밝혀주는 사람이 있듯

나의 어둠을 고요히 감싸 줄 사람도 필요하다. " (p.71)

요즘 열대야를 동반한 비가 추적추적 내린다. 때론 억수처럼 쏟아져서 밤잠을 설치기도 한다. 그런데 그 비가 그친 후의 청명한 하늘 그리고 하얀 구름이 서서히 움직이는 것을 보노라면 언제 비가 왔냐는 생각이 든다.

그런 날은 새소리도, 바람소리도 다른 날 보다 더 맑게 들린다. 길가에 빗방울을 머금은 하연 풀꽃은 며칠 사이에 부쩍 키가 커졌다.

인생도 이런게 아닐까~~ 

세상에 무의미한 것은 없다. 이런 것들이 의미있게 다가오듯이 우리의 삶도 귀처니즘, 짜증, 불안, 불만 등 같은 힘겨운 날들이 지나가면 삶이 업데이트된다.

" 내가 보잘 것 없는 하루라고 치부하여 내팽개친 오늘은 누군가에겐 탐이 나는 보물이었던 거야.

정말로 의미가 없었던 건 내 생각이었지, 삶이 아니었어.

삶에선 경험만이 존재할 뿐 의미없는 순간은 없어.

아무 것도 하지 않는 허수아비도

아무 의미 없이 서 있는 게 아닌 것처럼 " (p.97)

" 잘 하는 게 없어도 된다.

내 세울 게 없어도 된다.

특별한 게 없어도 된다.

너는 무언가를 증명하기 위해 태어난 것이 아니다.

다만 행복해져라. 그것만이 그대의 의무이다. " ( p.  236)

" 여러 이야기가 나를 뒤바꾸었다.

짦은 시 한 편이 사랑을 일깨웠고

삶의 작은 부분이 옆에 걸터 앉았다.

소중한 감정들이 내게 머물기 시작했다.

오늘을 사랑하기를

나에게 관심있던 평범한 웃음들을 소개시켜 주기를.

그대도 모르는 사이 그대의 마음은

아름답게 업데이트되었다. " (에필로그 중에서)

<마음을 업데이트할 시간입니다>는 여러 상황으로 인하여 좌절하고 포기하고 힘겨워 하는 사람들에게 지금 이런 흔들리는 마음을 치유하는 방법을 알려주는 힐링 에세이다.

책을 몇 페이지 읽다보면 자연스럽게 마음이 편안해짐을 느낄 수 있다. 지금의 마음을 업데이트할 수 있는 용기가 생긴다.